«La ñerbata arrancara a cantar. Dalgo-y importaba, y nesi momentu nun había más que’l deber imperiosu de facer escuchar»¹. 

— Vinciane Despret, Habitar como un páxaru. Moos de facer y de pensar territorios (2022). 

Para leer el texto en castellano pulsa aquí.

Peñamayor importa, impórtamos, por munches razones. Impórtanos pol so paisaxe, pol so paisanax, pola so etnografía, pola so guapura, pola so rica biodiversidá. Y tamién pol so agua abondosu, el que beben los seres del monte² y el que riega la ciudá; el qu’empoza y pare vida; y el que flúi y va, el qu’afuxe per Ḥuensanta, per Los Sierros de La Bauga, o pelos saltiquinos del ríu Prá. Tala ye la sede d’importancia(es) que nos mueve equí, en La Peña³, que mos sentimos concerníes hasta pol agua canalizao, y pol que s’embotella y vende industrialmente como productu melicinal. Ye esta condición de lo múltiple la que mos concierne; toa ella, na so entera complexidá. 

Porque cuando dicimos importancia nun queremos dicir «interés»; tampoco «valor», nin muncho menos «preciu». Falar de lo qu’importa ye traer a la conversación un sentíu de la «relevancia» (Savransky 2016) que mos escede, de dalgo que, quiciabes pola so naturaleza xabaz, namás la esperiencia estética tien el potencial d’esconxurar. La importancia ye, como apuntaba Despret (2022: 13), lo que reclama de la nuestra parte un actu d’escucha, lo que requier, pa ser acoyío, d’una «multiplica[ción de] les maneres de ser». Por eso, [Re]conocer el monte va de cómo nos facemos cargu de les cosmoloxíes qu’añeren en Peñamayor y que nun cuenten, o que (mos) cuesta muncho facer contar, nun contestu marcáu amás pola solombra de la especulación minera. [Re]conocer el monte va d’esplorar de qué manera’l cultivu de la capacidá d’honrar⁴, de vibrar colo que (nos) da la vida, pue contribuir a frenar el desendolque del impulsu extractivista.

Porque nun ye namás l’agua, tamién la viesca, mos importa. La monumentalidá de dellos seres milenarios que Peñamayor guarda paeznos tan relevante como la necesidá de caltenelos en secretu: reconocer esti patrimoniu increíble impórtanos tanto como’l «derechu a la opacidá» (Glissant 1990; García-Arenal 2025). Y, ensín embargu, ¿cómo nun lo dicir?, tamién mos importa visibilizar. La memoria de Mable, por exemplu, y la so devoción pol curiáu d’esos tótems de lo pagano que son los texos; o, en términos antropolóxicos, d’eses infraestructures «(estra)modernes» (Viveiros de Castro 2016) del conceyu naturocultural (Gálvez 2023). Él, que nos dexó en 2018, fixo de ponte ente los resclavos d’una ruralidá (cuasi) estinta y la sensibilidá ecolóxica que güei tamos por alimentar. Heredar los munchos matices qu’esta comunicación ente mundos pon enriba la mesa ye, dende llueu, dalgo que tamién mos importa curiar.

Pero Peñamayor nun mos concierne namás polo que guarda en silenciu, nin por esa fráxil comunicación ente mundos más-que-modernos. Tamién mos llama la efervescencia del encuentru, la intimidá subversiva qu’esperimentamos cuando tamos nel monte; l’alteración sensorial, el movimientu de llendes y fronteres, el festexu de la vida. Impórtamos tamién, y esto convien dexalo claro, el compromisu ente les histories de violencia que se dieron, se dan y que, por desgracia, too apunta a que se podríen volver a dar. Dexámonos afectar por esti heriedu problemáticu, non menos que por aquello que caltién viva la nuestra capacidá d’escuchar, de responsabilizanos coleutivamente, y de reparar (Macaya 2026). Porque nun ye solo’l paisaxe, nin la llamada «naturaleza», lo que nos llama. Tamién el paisanaxe, en tola so riqueza, ta nel nuesu radar.

Y tamién mos importa lo enraigonao. Peñamayor siempre foi un llugar de pasu, de transhumancia, pa dir a vaqueriar, d’alcuentru estacional, y eso fala d’una manera diferente d’entender la rellación ente voz, cuerpu y territoriu. Nun ye que despreciemos les histories de la monumentalización, la «Peñamayor Oficial», por dicilo d’alguna manera; ye que tamién nos importa atender a lo invisible, a lo que nun tien cabida nos modos habituales de «sentipensar» (Fals Borda 2009; Escobar 2014). Les hestories de la represión y de la resistencia heroica conmúevennos, y recibímosles en simetría histórica coles de les anónimes, coles de les que pasaron la vida xubiendo y baxando, y coles qu’enllazaron lo que paecía imposible enllazar. Les histories contaes dende arriba contrapesámosles coles d’abaxo, les de la producción ganadera coles de dir a por manzaniella; les de los grandes eventos deportivos coles de la cultura de la fresca. Pues nun ye namás lo que se cuenta y se ve. Importa lo que se calla, lo que pasa de mano en mano, y lo que requier de llinguaxes alternativos pa facese valer.

Percibimos tamién l’atracción del habitar. Les decenes, si non cientos, de cabañes que pueblen La Peña impórtenmos; toes elles: les que son abellugu y les que yá nun son, les de lxs represaliaxs que quemaron na guerra, como les que siguen al resguardu del ganáu; les que se reconvirtieron en chigre y albergue, y les qu’abren d’otru mou a lo común; les del tiempu de xúbilu como les de la fiesta improvisada; les que mudaron n’asentamientu permanente, y les del cortexu ocasional. Impórtennos les sos microhistories («porque […] importen qué histories contamos pa contar otres histories» [Haraway 2016: 12]); y tamién los devenires imprevistos, tanto como’l so difícil acomodu na legalidá.

Impórtanos tamién, por dar acabación, la Cabaña’l Guarda, construyía pol Institutu pa la Conservación de la Naturaleza; tanto como les disputes de llendes y competencies que ellí se dan, como la so inesperada transformación en repetidor de los walkie-talkies de quienes salen a cazar. Pero nun ye que seamos testigues indiferentes de lo que pasa; nun ye eso. Impórta conceder-y tola nuestra nuesa atención a la cohabitación: la realidá de quienes van a Peñamayor y echen hores y hores pa fotografiar un gatu montés, y la de quienes lu espanten en segundos cola moto o col quad. Impórtanos ser testigues d’esta discrepancia, que nun ye solo de valores y d’idees –tamién de realidaes– ente quienes habiten Peñamayor. Y facémoslo non pa adulzar nin xustificar nada, sinón pa volvemos más capaces d’escuchar. ¿El qué? Lo que se da na coexistencia… y lo que se podría llegar a dar.

1. Énfasis míu.

2. Torna llibre de la expresión quechua-andina tirakuna, que l’antropóloga Marisol de la Cadena (2015) traduz al al castellán como «seres tierra». Esti concepto designa una ontoloxía del monte qu’escede a la «gran división» ente cultura y naturaleza de la cosmoloxía moderna, onde esti vendría a ser o bien un recursu o bien un padremoñu intocable, a protexer. La espresión «los del monte», cola qu’arropo la traducción del conceptu tirakuna, recueye una circunstancia específica de Peñamayor, cola qu’intento esconxurar a quienes fueron repudiadxs por ser del monte, a las divinidaes qu’entodavía pueblen La Peña, y a la memoria de quienes resistieron la guerra guardaxs. Los (seres) del monte son quienes mos devuelven una mirada de La Peña na qu’ella nun ye pura pasividá o entornu, sinón que despliega un papel, una axencia.  

3. Un de los nombratos tradicionales de Peñamayor. 

4. Recibo esti conceutu de la filósofa de la ciencia Isabelle Stengers (2009: 187). Ella plantega una conceición de la honra que ná tiene que ver cola moral nin col rezu, sinón col trabayu requeríu pa «facer presentes ya  importantes les diverxenciae». Distingue aquí Stengers entre’l multicultural «respetu a les diferencies» y el más radical xestu d’atención per aciu del cual facemos «que l’otru importe», y mos volvemos capaces de sentir y pensar de determinada forma que nun ye enteramente de nós. 

¿Por qué (nos) importa Peñamayor?  

[Re]conocer el monte honra las divergencias de mundos como manera de frenar el impulso extractivista

«El mirlo había comenzado a cantar. Algo le importaba, y en ese momento no existía nada mas que el deber imperioso de hacer escuchar». 

— Vinciane Despret, Habitar como un pájaro. Modos de hacer y de pensar territorios (2022). 

Peñamayor importa, nos importa, por muchas razones. Nos importa por su paisaje, por su paisanaje, por su etnografía, por su belleza, por su rica biodiversidad. Y también por su abundante agua, la que beben los seres del monte y la que riega la ciudad; la que se estanca y pare vida; y la que fluye y se va, la que se escapa por Ḥuensanta, por Los Sierros de La Bauga, o por los meandros del río Prá. Y es tal la sed de importancia(s) que nos mueve aquí, en La Peña, que nos sentimos concernidas hasta por el agua canalizada, y por la que se embotella y se vende industrialmente como producto medicinal. Es esta condición de lo múltiple la que nos concierne; toda ella, en su entera complejidad. 

Porque cuando decimos importancia no queremos decir «interés»; tampoco «valor», ni mucho menos «precio». Hablar de lo que importa es traer a la conversación un sentido de la «relevancia» (Savransky 2016) que nos excede, de algo que, quizá por su naturaleza indómita, solo la experiencia estética tiene el potencial de conjurar. La importancia es, como apuntaba Despret (2022: 13), algo que reclama de nuestra parte un acto de escucha, algo que requiere, para ser acogido, de una «multiplica[ción de] las maneras de ser». Por eso, [Re]conocer el monte va de cómo hacernos cargo de las cosmologías que se anudan en Peñamayor y que no cuentan, o que (nos) cuesta mucho hacer contar, en un contexto marcado además por la sombra de la especulación minera. [Re]conocer el monte va de explorar de qué manera el cultivo de la capacidad de honrar, de vibrar con lo que (nos) da la vida, puede contribuir a frenar el despliegue del impulso extractivista. 

Porque no es solo el agua, también los bosques, lo que nos importa. La monumentalidad de estos milenarios seres que Peñamayor guarda nos parece tan relevante como la necesidad de mantener en secreto algunos de ellos: reconocer este patrimonio increíble nos importa tanto como el «derecho a la opacidad» (Glissant 1990; García-Arenal 2025). Y, sin embargo, ¿cómo no decirlo?, también nos importa visibilizar. La memoria de Mable, por ejemplo, y su devoción por el cuidado de esos tótems de lo pagano que son los texos; o, en términos antropológicos, de esas infraestructuras «(extra)modernas» (Viveiros de Castro 2016) del conceyu naturocultural (Gálvez 2023). Él, que nos dejó en 2018, hizo de puente entre los resclavos de una ruralidad (cuasi) extinta y la sensibilidad ecológica que hoy estamos por alimentar. Heredar los muchos matices que esta comunicación entre mundos pone sobre la mesa es, desde luego, algo que también nos importa cuidar. 

Pero Peñamayor no solo nos concierne por lo que guarda en silencio, ni por esa frágil comunicación entre mundos más-que-modernos. También nos llama la efervescencia del encuentro, la intimidad subversiva que experimentamos cuando estamos en el monte; la alteración sensorial, el movimiento límites y fronteras que en él se da, el festejo de la vida. Nos importa también, y esto conviene decirlo claramente, el compromiso ante las historias de violencia que se dieron, se dan y que, por desgracia, todo apunta a que podrían volverse a dar. Nos dejamos afectar por este legado problemático, no menos que por aquello que mantiene viva nuestra capacidad de escuchar, de responsabilizarnos colectivamente y de reparar (Macaya 2026). Porque no es solo el paisaje, ni la llamada «naturaleza», lo que nos llama. También el paisanaje, en toda su riqueza, está en nuestro radar. 

Y también nos importa lo entraizado. Peñamayor siempre ha sido un lugar de paso, de transhumancia, para ir a vaqueriar, para el encuentro estacional, y eso nos habla de una manera diferente de entender la relación entre voz, cuerpo y territoro. No es que despreciemos las historias de la monumentalización –la «Peñamayor Oficial», por así decirlo–; es que también nos importa atender a lo invisible, a lo que no tiene cabida en los modos habituales de «sentipensar»  (Fals Borda 2009; Escobar 2014). Las historias de la represión y de la resistencia heroica nos conmueven, y las recibimos en simetría histórica con las de las anónimas, con las de las que se pasaron la vida subiendo y bajando, y con las que enlazaron lo que parecía imposible entrelazar. Las historias contadas desde arriba las contrapesamos con las de abajo, las de la producción ganadera con las de ir a por manzanilla; las de los grandes eventos deportivos con las de la cultura de la fresca. Pues no es solo lo que se cuenta y ve. Importa lo que se calla, lo que pasa de mano en mano, y lo que requiere de lenguajes alternativos para hacerse valer. 

Percibimos también la atracción del habitar. Las decenas, si no cientos, de cabañas que pueblan La Peña nos importan; todas ellas: las que son refugio y las que ya no son, las de presaliadxs que quemaron en la guerra y las que permanecen al resguardo del ganado; las que se reconvirtieron en chigre y albergue, como las que se abren de otro modo a lo común; las del tiempo de júbilo y las de la fiesta improvisada; las que se volvieron asentamiento permanente, y las del flirteo ocasional. Nos importan sus microhistorias («porque […] importa qué historias contamos para contar otras historias» [Haraway 2016: 12]); y también los devenires imprevistos, tanto como su difícil acomodo en la legalidad. 

Y también nos importa, por finalizar, la Cabaña’l Guarda, construida por el Instituto para la Conservación de la Naturaleza; tanto como las disputas de limites y competencias que ahí se dan, como su inesperada transformación en repetidor de los walkie-talkies de quienes salen a cazar. Pero no es que seamos testigas indiferentes de lo que pasa; no es eso. Es que nos importa concederle toda nuestra atención a la cohabitación: la realidad de quienes van a Peñamayor y echan horas y horas para fotografiar un gato montés, y la de quienes lo espantan en segundos con la moto o con el quad. Nos importa ser testigas de esta discrepancia, que no es solo de valores y de ideas –también de realidades– entre quienes habitan Peñamayor. Y lo hacemos no para dulcificar ni justificar nada, sino para volvernos más capaces de escuchar. ¿El qué? Lo que se da en la coexistencia… y lo que se podría llegar a dar. 

1. Énfasis mío.

2. Traducción libre de la expresión quechua-andina tirakuna, que la antropóloga Marisol de la Cadena (2015) traduce a su vez como «seres tierra». Este concepto designa una ontología del monte que excede a la «gran división» entre cultura y naturaleza de la cosmología moderna, donde este sería o bien un recurso o bien un patrimonio intocable, a proteger. La expresión «los del monte», con la que arropo la traducción del concepto tirakuna, recoge una circunstancia específica de Peñamayor, con la que busco conjurar a quienes fueron repudiadxs por ser del monte, a las divinidades que todavía pueblan este entorno, y a la memoria de quienes resistieron la guerra guardados en La Peña. Los (seres) del monte son quienes nos devuelven una mirada de La Peña en la que esta no es pura pasividad o entorno, sino que manifiesta algún tipo de agencia, juega un papel.  

3.  Uno de los nombres tradicionales de Peñamayor. 

4.  Recibo este concepto de la filósofa de la ciencia Isabelle Stengers (2009: 187). Ella plantea una concepción de la honra que nada tiene que ver con la sumisión, ni con la moral, ni con el rezo, sino con el trabajo requerido para «hacer presentes e importantes las divergencias». Distingue aquí Stengers entre el multicultural «respeto a las diferencias» y el más radical arte de la atención por el cual hacemos «que el otro importe», y nos volvemos capaces de hacer sentir y pensar de un modo que no es enteramente nuestro. 

Referencias

Cadena, M. de la. (2015). Earth Beings: Ecologies of Practice Across Andean Worlds. Durham & London: Duke University Press.

Despret, V. (2022). Habitar como un pájaro. Modos de hacer y de pensar los territorios. Buenos Aires: Cactus.

Escobar, A. (2014). Sentipensar con la tierra: nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia. Medellín, Ediciones Universidad Autónoma Latinoamericana.

Fals Borda, O. (2009). Una sociología sentipensante para América Latina. V. M. Moncayo (Comp.). Bogotá, CLACSO / Siglo del Hombre Editores.

Gálvez, María Auxiliadora. (2023). «La voz del sol: un proceso de producción artística en León». Diario de la concomitancia Narrativas solares. Accesible en https://concomitentes.org/la-voz-del-sol-un-proceso-de-produccion-artistica-en-leon/ [consultado, 28 de abril de 2026]. 

García-Arenal, José Iglesias. (2025). «Derecho a la opacidad, alegría del desborde». Diario de la concomitancia Non plus ultra. Accesible en https://concomitentes.org/derecho-a-la-opacidad-alegria-del-desborde/ [consultado, 28 de abril de 2026]. 

Glissant, É. (1990). Poétique de la relation. Paris, Gallimard.

Haraway, D. (2016). Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham & London: Duke University Press. 

Macaya, L., & Genera. (2026). Cuidar el vínculo, enfrentar el daño: guía para una justicia feminista y transformativa. Pamplona & Madrid, Katakrak / Traficantes de Sueños.

Savransky, M. (2016). The Adventure of Relevance: An Ethics of Social Inquiry. London, Palgrave Macmillan.

Stengers, I. (2009). Au temps des catastrophes: Résister à la barbarie qui vient. Paris: Éditions La Découverte.

Viveiros de Castro, E. (2016). «On the Modes of Existence of the Extramoderns». En B. Latour & C. Leclercq (Eds.), Reset Modernity! (pp. 491–495). Cambridge: The MIT Press.