«L’aigua fa malbé els camins», ens diu la cançó. Fa pocs dies, en Ramón també ens ho recordava mentre miràvem una de les cases del poble, encara amb teulada però ja mig en runes: «Quan comença a entrar aigua a les cases, duren poc…». Els badlands d’argila que envolten Sapeira també ens ho expliquen en vermell cada vegada que entrem o sortim del poble. Quan baixa sense guia, s’endú la terra, desfà els marges i les parets, a vegades l’aigua fa mal. Per això mateix, des de fa segles, les persones hem après a conviure amb ella. Algunes hem entès que és molt més intel·ligent acompanyar-la que intentar dominar-la. Els empedrats, els marges de pedra seca, les cunetes o els canals tradicionals no són només infraestructures, són formes d’entendre que el territori és una conversa contínua entre l’aigua i qui l’habita.

A Sapeira fa temps que conversem sobre aquesta vella i poderosa deessa que és l’aigua. I en una de les últimes trobades de Més clar que l’aigua, el Carrer Major es va omplir, no d’aigua, sinó del soroll dels perpals, de les pales i de les pedres buscant el seu lloc. Vam restaurar un tram de l’antic empedrat que, des de fa generacions, acompanya l’aigua carrer avall perquè no entri a les cases. Hi havia moments en què, si tancaves els ulls, semblava sentir un ramat avançant muntanya amunt. Clin-clin, clin-clin. Cada eina amb el seu ritme. Cada persona amb el seu gest. Però totes caminant en una mateixa direcció. Hi ha feines que només tenen sentit quan es fan així. Feines que necessiten moltes mans, necessiten un ramat.

I com tot bon ramat, ens anava guiant un bon pastor. El Nadir de l’Institut Iscles, ens va ensenyar com unir les pedres amb morter de calç, un material que sembla anar a contracorrent del nostre temps. La calç no endureix de pressa com el ciment. Necessita aire, humitat i paciència. Endureix lentament, absorbint el diòxid de carboni de l’atmosfera fins a tornar-se, de nou, pedra. És un procés que continua durant anys. La química farà la seva feina, però caldrà un poble viu que trepitgi aquest carrer, que el cuidi i l’ompli de vida. Els carrers no els conserva només la calç; els conserva la gent que els recorre cada dia. Potser les comunitats també funcionen així. Els vincles importants no apareixen d’un dia per l’altre. Necessiten temps, cures i la possibilitat de respirar. Però, quan arrelen, continuen consolidant-se amb els anys.

Entre pedra i pedra també hi va haver espai per compartir la taula. Vam dinar aliments produïts ben a prop, regats per aquestes mateixes aigües que intentem comprendre i cuidar. L’aigua que baixa pels barrancs és la mateixa que alimenta els horts, els sembrats, els ramats i les persones que els cuiden. I quan va arribar el vespre, el carrer va canviar de ritme. Del folk al punk. Ribatonics i Beta Vulgaris ens van recordar que les comunitats també es construeixen ballant, que la cultura popular és una cosa viva, capaç de reinventar-se sense perdre les arrels.

Abans d’acabar, i amb la satisfacció profunda que deixa restaurar plegades una cosa que fa tants anys que forma part del poble, vam voler deixar que l’aigua continués el seu curs. Per això vam imaginar la Sapeira de l’any 2056 a través de postals enviades des del futur. Perquè els camins no només transporten persones o aigua; també transporten idees. Les postals ara marxen poble enllà, seguint altres cursos, buscant altres mans que vulguin imaginar com les decisions que prenem avui sobre la gestió de l’aigua poden transformar el paisatge de demà.

Al capdavall, aquesta acampada no anava només d’empedrar un carrer. Anava d’entendre que hi ha infraestructures que faciliten o possibiliten la vida, i que a la vegada només existeixen mentre hi ha una comunitat disposada a sostenir-les. Que alguns materials, com la calç, ens ensenyen que la lentitud també és una forma de resistència. Que el treball compartit deixa una satisfacció difícil d’explicar a qui no l’ha viscut. Diuen que l’aigua fa malbé els camins. És cert. Però aquest cap de setmana també hem recordat que hi ha comunitats capaces de tornar-los a fer. 

I la cançó acaba dient: «Brinda, brinda, brinda. Brinda amb els amics.» I això també ho vam fer. Perquè cuidar els camins, l’aigua i el poble és important. Però celebrar que encara som capaces de fer-ho plegades també forma part de l’obra.

Fraguando poco a poco

Crónica de una acampada

«El agua echa a perder los caminos», nos dice la canción. Hace pocos días, Ramón también nos lo recordaba mientras mirábamos una de las casas del pueblo, todavía con tejado pero ya medio en ruinas: «Cuando empieza a entrar agua en las casas, duran poco…». Los badlands de arcilla que rodean Sapeira también nos lo explican en rojo cada vez que entramos o salimos del pueblo. Cuando baja sin guía, se lleva la tierra, deshace los márgenes y las paredes, a veces el agua hace daño. Por eso mismo, desde hace siglos, las personas hemos aprendido a convivir con ella. Algunas hemos entendido que es mucho más inteligente acompañarla que intentar dominarla. Los empedrados, los márgenes de piedra seca, las cunetas o los canales tradicionales no son solo infraestructuras, son formas de entender que el territorio es una conversación continua entre el agua y quien lo habita.

En Sapeira hace tiempo que conversamos sobre esta vieja y poderosa diosa que es el agua. Y en una de los últimos encuentros de Más claro que el agua, la Calle Mayor se llenó, no de agua, sino del ruido de los parpales, de las palas y de las piedras buscando su lugar. Restauramos un tramo del antiguo empedrado que, desde hace generaciones, acompaña el agua calle abajo para que no entre en las casas. Había momentos en que, si cerrabas los ojos, parecía un rebaño avanzando montaña arriba. Clin-clin, clin-clin. Cada herramienta con su ritmo. Cada persona con su gesto. Pero todas andando en una misma dirección. Y es que hay trabajos que solo tienen sentido cuando se hacen así. Trabajos que necesitan muchas manos, necesitan un rebaño. 

Y como todo buen rebaño, nos iba guiando un buen pastor. Nadir del Instituto Iscles, nos enseñó como unir las piedras con mortero de cal, un material que parece ir a contracorriente de nuestro tiempo. La cal no endurece deprisa como el cemento. Necesita aire, humedad y paciencia. Endurece lentamente, absorbiendo el dióxido de carbono de la atmósfera hasta volverse, de nuevo, piedra. Es un proceso que continúa durante años. La química hará su trabajo, pero también hará falta un pueblo vivo que pise esta calle, que lo cuide y lo llena de vida. Las calles no las conserva solo la cal; las conserva la gente que las recorre cada día. Quizás las comunidades también funcionan así. Los vínculos importantes no aparecen de un día para otro, sino que necesitan tiempo, curas y la posibilidad de respirar. Pero, cuando arraigan, continúan consolidándose con los años.

Entre piedra y piedra también hubo espacio para compartir la mesa. Comimos alimentos producidos bien cerca, regados por estas mismas aguas que intentamos comprender y cuidar. El agua que baja por los barrancos es la misma que alimenta los huertos, los sembrados, los rebaños y las personas que los cuidan. Y cuando llegó el anochecer, la calle cambió de ritmo. Del folk al punk. Ribatonics y Beta Vulgaris nos recordaron que las comunidades también se construyen bailando, que la cultura popular es una cosa viva, capaz de reinventarse sin perder las raíces.

Antes de acabar, y con la satisfacción profunda que deja restaurar juntas una cosa que hace tantos años que forma parte del pueblo, quisimos dejar que el agua continuara su curso. Por eso imaginamos la Sapeira del año 2056 a través de postales enviadas desde el futuro. Porque los caminos no solo transportan personas o agua; también transportan ideas. Las postales ahora marchan pueblo allá, siguiendo otros cursos, buscando otras manos que quieran imaginar como las decisiones que tomamos hoy sobre la gestión del agua pueden transformar el paisaje de mañana.

Al fin y al cabo, esta acampada no iba solo de empedrar una calle. Iba de entender que hay infraestructuras que facilitan y posibilitan la vida, y que a la vez solo existen y tienen sentido mientras hay una comunidad dispuesta a sostenerlas. Que algunos materiales, como la cal, nos enseñan que la lentitud también es una forma de resistencia. Que el trabajo compartido deja una satisfacción difícil de explicar a quién no lo ha vivido. Dicen que el agua echa a perder los caminos. Es cierto. Pero este fin de semana también hemos recordado que hay comunidades capaces de volverlos a hacer. 

Y la canción acaba diciendo: «Brinda, brinda, brinda. Brinda con los amigos.» Y esto también lo hicimos. Porque cuidar los caminos, el agua y el pueblo es importante. Pero celebrar que todavía somos capaces de hacerlo juntas también forma parte de la obra.