El agua que atraviesa el paisaje y nuestras vidas

El sábado por la mañana la lluvia llegó antes que nosotros. En Sapeira, el agua caía sobre los caminos y los huertos mientras iban llegando las primeras personas a la jornada de presentación del proyecto Més clar que l’agua. Quizás no era el tiempo que habíamos imaginado, pero tampoco podía haber mejor recordatorio del tema que nos había convocado: el agua que atraviesa el paisaje y nuestras vidas.

El paisaje es político, argumentó una de las ponentes de la tarde, la creadora y gestora cultural Vanessa Freixa. Las decisiones que se toman sobre el agua y otros recursos —muchas veces acordadas lejos de donde brota y por donde pasa— condicionan profundamente nuestras vidas. Basta recordar, y no podemos dejar de hacerlo, que el control del agua es también una herramienta de poder en otros contextos como Palestina, donde la apropiación ilegítima de fuentes y acuíferos forma parte de un sistema de ocupación que condiciona profundamente la vida de la población palestina. Y hoy, mientras asistimos al genocidio que se está perpetrando en Gaza, es imposible hablar de agua sin recordar que el acceso a este recurso puede convertirse también en una cuestión de supervivencia.

En la misma conversación, Roser Sanjuan —trabajadora cultural, responsable de programas públicos y de la dirección del Centro de Arte La Panera de Lleida— nos invitó a reflexionar también sobre la escala de nuestra mirada hacia el agua. Las fuentes, los barrancos y los ríos no son elementos aislados del paisaje, sino partes de un mismo cuerpo de agua más amplio: un sistema que nace en la montaña pero que atraviesa muchos otros territorios antes de llegar al mar. Vinculada a esta potente idea, a lo largo de la jornada se destacó también la importancia de las formas de gestión comunal de los recursos. No solo porque garantizan el acceso a bienes esenciales, especialmente allí donde la administración no los garantiza, sino porque hacen visible nuestra interdependencia, abren grietas de entendimiento entre el vecindario y dan lugar a sistemas de gestión mucho más sostenibles, tal como defendió la premio Nobel Elinor Ostrom.

El agua, como la cultura, la necesitamos cerca. Necesitamos sentirla y hacerla nuestra: reconocerla, trabajarla y construir una narrativa colectiva a su alrededor que explique esta proximidad y este vínculo, para entenderla, utilizarla y protegerla. Este es el espíritu de Más claro que el agua, y aunque tuvimos que adaptar parte del programa de la mañana por la lluvia, cerca de sesenta personas nos encontramos en el pueblo en este primer acto público para caminar juntas, disfrutar de la música y de los calçots, compartir letras populares y productos de proximidad y conversar sobre mediación cultural y agua. Siempre el agua.

A lo largo del día fueron surgiendo dudas y debates que ponen la primera piedra de este proceso colectivo. ¿Cómo podemos repensar hoy la gestión del agua como bien común? ¿Cómo podemos generar espacios donde las diferentes maneras de habitar el territorio se encuentren y dialoguen? ¿Qué papel puede jugar el arte y la cultura en este camino? Y creemos que también surgieron algunas respuestas, como que el arte cotidiano —aquel que se manifiesta en la fiesta, en la memoria oral, en las canciones o en las formas de trabajo colectivo— tendrá un lugar en los próximos meses del proyecto. Pero también el arte como metodología y lenguaje que nos permite no solo hablar y pensar, sino también probar, experimentar y crear espacios desde los que hacer emerger —y afrontar— los conflictos que atraviesan el agua en Sapeira y en la Terreta.

La jornada del sábado fue, en este sentido, un primer paso. Un momento para encontrarnos, compartir preguntas y empezar a imaginar juntas cómo queremos cuidar —y explicar— el agua que atraviesa este territorio. Porque, al fin y al cabo, cuidarla es también reconocer el trabajo de los vecinos y las vecinas que construyeron la red y cuidar el conocimiento y la cultura que han crecido a su alrededor. La cultura y el arte, como el agua, necesitan moverse y adaptarse; si no, corren el riesgo de estancarse. Pero, al mismo tiempo, también hay que saber canalizarlos y pausar su curso, para poder apreciar su belleza y hacerlos útiles a la vez.