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La biblioteca como jardin
Variaciones entorno al arte de habitar el mundo

Michele Petit”

Buenos dias a todos. Antes que nada quisiera agradecer muy calurosamente a Javier
Pérez Iglesias y a la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes, que me hayan dado esta
oportunidad de encontrarme con vosotros.

Javi me ha dado carta blanca en cuanto al tema que iba a tratar y no me acuerdo muy
bien como se me ocurrié dedicar un momento compartido a esta tematica, “la biblioteca como
jardin”. Creo que me referia a una frase que escribié mi amigo Daniel Goldin, y que me gustaba:
«Mas que un espacio para cultivar el futuro, la biblioteca es un jardin para disfrutar el
presente ». Esa frase me hizo pensar en una pequefia biblioteca que me encantaba, en Bogota,
Colombia, cuando tenia unos trece o catorce afos. Sus ventanales daban a unos patios, unos
jardines interiores, armoniosos, poéticos. Entre los libros crecian flores tropicales y yo, sentada
en el suelo, hojeaba las colecciones del National Geographic Magazine, deslumbrada frente a
fotografias que me presentaban un mundo natural desconocido y fascinante.

Luego me vino una duda: quizas mi recuerdo fuera equivocado, quizas estos jardines
fuesen simplemente la metafora del mundo interior apaciguado de aquellos que alli estaban, el
tiempo de su estancia en medio de los libros. Es que cuando regiones enteras del pais, del
mundo en que vivimos estan en guerra, reforzando el caos de nuestro mundo interior, la
biblioteca es, para cada uno de nosotros, el jardin interior preservado.

Al escuchar a los que visitan las bibliotecas, rapidamente uno se da cuenta de que no
solo estan en busca de algo que les permita estar mas informados, hacerse mas aptos para
tratar de « adaptarse » al mundo contemporaneo y a sus exigencias, sino que se esfuerzan
también por preservar otra cosa, un jardin interior, precisamente. Lo esencial initil>. O « un
lugar de perdicion », como lo habia dicho un joven, Hadrien : « Una biblioteca es un lugar donde
uno debe quedarse sin apuro. Es un lugar de perdicion, cuando generalmente la biblioteca es
considerada ante todo como un lugar de eficiencia. » Quiza estén en busca de algo que les
permita sintonizar, como en la musica, estar en armonia con el mundo que esta ahi, al menos
de tanto en tanto, en vez de adaptarse — tal como yo me sentia en armonia con el mundo
mirando los paisajes que me ofrecia el National Geographic Magazine.

Hablar de la biblioteca como un jardin es para mi una oportunidad de recordar que no
somos reducibles a variables econdémicas que se ajustan mas o menos a las necesidades del
mercado. No nos limitamos tampoco a nuestros roles sociales, aunque éstos nos resulten
fundamentales. Somos también, o somos quizd ante todo, animales poéticos, animales
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narrativos. « Ante todo » puesto que los humanos han creado obras de arte desde hace mas de
40 000 afios, mucho antes de inventar la agricultura o la moneda.

Muy temprano, los humanos necesitaron interponer arte y palabras entre los misterios de
la vida y de la muerte y ellos mismos, realizar unos ritos complejos para atravesar los grandes
tiempos de la existencia, comunicar con otro mundo. También para acompafar los gestos
cotidianos: desde hace milenios, se decoran las paredes de la casa, se adornan los recipientes
en los que se conserva la comida, se pinta o se escarifica el rostro o el cuerpo. Y se cuentan
historias. Mas o menos complejas y frecuentes segun los contextos culturales. Algunas
poblaciones son mas cuentistas, otras mas bailadoras, o pintoras, pero siempre existe una
poética, lo utilitario no nos basta.

Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos también han aspirado a ampliar sus
horizontes, a aventurarse en tierras y mares lejanos. Pensemos en nuestros antepasados, en
algun lugar cerca de Oceania, de los que descubrimos que se habian lanzado en barcas a
explorar lugares que eran invisibles desde la costa en la que se habian embarcado. Quiza ese
deseo de una terra incognita, lejana, siga en el corazén de aquello que la gente viene a buscar
en una biblioteca. Pensemos en lo que decia Camus a propodsito del descubrimiento de una
biblioteca municipal en su infancia, en Argel: « Lo que contenian los libros importaba poco en el
fondo. Lo que importaba era lo que experimentaban al principio al entrar en la biblioteca, donde
no veian los muros de libros negros, sino un espacio y horizontes multiples que, desde el quicio
de la puerta, los sacaban de la vida estrecha del barrio »*. Es lo mismo que me dijeron los
joévenes en las bibliotecas de los barrios populares: « Descubri que existia otro mundo...» o
« Después de todo, habia algo mas...» Existia algo mas, mas alla, y entonces podian tratar de
cambiar su destino, nada era fatal, cerrado para siempre.

Cabe aclarar que mi placer ante la idea de estar aqui con vosotros se ha mezclado con
una cierta ansiedad porque hace mucho tiempo que no realizo investigaciones acerca de las
bibliotecas, al tiempo que la revolucion digital ha llevado a repensar completamente su misién.
Acepté la invitacion de Javi, porque que este momento, en que las bibliotecas se enfrentan a
nuevos retos, es muy interesante: después de las visitas realizadas a lo largo de estos ultimos
afos a bibliotecas diversas, después de las conversaciones que tuve con aquellas y aquellos
que trabajan en ellas, comprendi que algunos de estos establecimientos son actualmente
verdaderos laboratorios. Se inventan en ellos, a diario, nuevas maneras de vivir juntos, de hacer
sociedad, donde cada uno tiene voz y voto. Se construyen en ellos relaciones entre los seres
humanos, y entre ellos y el mundo que los rodea, relaciones pacificas. Y en estos tiempos de
gran brutalidad, no deja de ser notable.

Sin embargo, estas experimentaciones son invisibles, se escucha poco hablar de ellas
mas alla de circulos especializados — y esto no es nuevo: lo que se vive en las bibliotecas
siempre ha sido ampliamente ignorado, sean cuales fueran las formas que ellas hayan tomado
con el tiempo. Esto se podia explicar cuando lo que ocurria estaba fuera de la vista. Sin
embargo, hoy en dia, no es el caso en muchos lugares.

Dos bibliotecas de hoy
Para entrar directamente en materia, tenia ganas de llevarlos a visitar dos bibliotecas.
Vayamos ya a Paris, a los alrededores de la Réunion, un barrio popular, mestizo y plural. La

* Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 224-229.
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biblioteca Louise Michel* esta abierta desde 2011. Es un edificio en ladrillos grises, con grandes
ventanales. Desde la calle, el interior es muy visible: la mirada es atraida por paredes rojas,
violetas, o verdes, muebles estéticos y codmodos, un pequefo jardin también abierto a la calle.
Como lo cuenta su directora, Héléne Certain, « el arquitecto escucho6 a los usuarios y a
los bibliotecarios y bibliotecarias. Fueron los vecinos del barrio quienes pidieron que se
cambiara el color de los ladrillos inicialmente previstos para el exterior. Del mismo modo,
el personal de la biblioteca consiguié que las paredes interiores de la mediateca fueran
rojas, en lugar de blancas [...] Queriamos que se pareciera a una a casa grande --llena de
libros, cierto es--, mas que a un edificio institucional. »°

Desde el exterior, se ven poco los estantes que fueron relegados a lo largo de las
paredes. Y de hecho uno se pregunta si se trata de un café, un salén, una casa. « Quisimos
despertar la curiosidad de los transeuntes para que tengan ganas de abrir la puerta. Entonces
nos preguntan donde estan. Hay una verdadera sorpresa », dice Blandine Aurenche quien, al
principio, ha impulsado este lugar donde cada uno se va a beneficiar de una atencion
personalizada. De vez en cuando, incluso se le ofrecera té de menta o café.

Es una biblioteca de barrio, de cerca de 750 m2, que ofrece «miles de libros, comics,
peliculas (y series), musica, juegos, como Kapla, café, un jardin, pasteles, una terraza, un
personal bibliotecario amable, y con qué hacer punto, dibujar, disfrazarse, crear,
bromear»°.Alli se pueden encontrar también juegos electronicos, pedir prestados lectores de
libros electronicos. Uno se puede reunir sélo para charlar, beber, comer, jugar al ajedrez, vivir.
Participar en café-debates, clubes de lectura, talleres de cocina o de tejido, noches de thrillers,
conciertos de canciones italianas o griegas, juegos de pistas para explorar el barrio. Y bailar, a
veces. Las actividades se renuevan sin cesar, en especial porque los visitantes estan invitados
a proponerlas. Algunos de ellos se ocupan del jardin, con los chicos. Pero si tu necesitas
silencio, se reserva una sala de arriba donde se te puede ayudar, si lo deseas, a hacer los
deberes o en tus investigaciones.

Tengamos en cuenta ademas que se brinda un lugar importante a los nifos pequefios y
sus padres, en torno a dos grandes alfombras, frente al jardin, con sillas para bebés, un
cambiador, un calienta-biberones, un espacio para cochecitos de bebé. Regularmente se
proponen tiempos de lectura en voz alta ya que Blandine Aurenche fue muy marcada por la
asociacion ACCES que, desde hace mas de treinta afios, pone libros a disposicidon de los mas
pequenos y de su entorno en medios econémicamente desfavorecidos, privilegiando las
lecturas individuales en el seno de un pequefio grupo’.

« La recepcion, la acogida, ha sido el centro del proyecto desde el principio, nos
cuenta Héléne Certain. Le dedicamos un 60% del tiempo. Esto nos permite estar
disponibles y reconocer a los usuarios y usuarias... »® Durante estos ultimos afios se ha
prestado una atencion particular a la acogida de refugiados, sobre todo de los menores

4 Cf. Certain, Héléne. Bibliothéque familiale et familiére. Bulletin des bibliothéques de France, n°2, 2013.
http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-02-0060-009

> Entrevista con Héléne Certain por Sonia de Leusse, Lecture Jeune, 148, diciembre de 2013
http://www lecturejeunesse.org/articles/la-bibliotheque-louise-michel-2/

¢ Pagina Facebook de la biblioteca https://www.facebook.com/bibliothequelouisemichel/

7 Actions culturelles contre les exclusions et les ségrégations. Fondé en 1982 par Marie Bonnafé, René Diatkine et
Tony Lainé (Cf. Marie Bonnafé, Cf. Los libros, eso es bueno para los bebés, Océano-Travesia, 2009.)

% https:/sortir.telerama.fr/paris/licux/bibliotheques/bibliotheque-louise-michel,9088.php

3


http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-02-0060-009

no acompanados. La biblioteca ofrece cursos de francés, talleres de conversacion y
ayuda para la traduccion de documentos administrativos ; y no solo eso, sino también
jornadas festivas y solidarias y la creacion de murales o de retratos en palabras y en
imagenes con la ayuda de ilustradores.

De esta biblioteca, una mujer dijo: «Uno quisiera vivir en ella». Ella no es la unica, y los
profesionales, que reciben 550 personas por dia, son un poco victimas de su éxito. Fatigados,
pero encantados. A veces, sin embargo, han tenido que hacer frente a agresiones, como
cuando fueron victimas de los mas sérdidos ataques por parte de grupusculos de
extrema derecha por haber hecho sesiones de cuenta cuentos con drag-queens.

Este lugar ha sido sofiado, pensado, por alguien, esta mujer, Blandine Aurenche, que
era bibliotecaria desde hacia mucho tiempo y habia observado, escuchado, reflexionado,
mucho en el curso de los afios. Para acondicionar la biblioteca, visité cantidad de lugares que
permitian a la vez convivencia e intimidad: librerias, cafés, vestibulos de hoteles. Ella dejo
crecer este proyecto en ella igual que una mujer sueina con el nifio que va a tener, como un
hombre también puede sofiar, con este nifo, para imaginar su camino en el mundo.

Por lo demas, mi segundo ejemplo es el de la Biblioteca Vasconcelos, en México,
dirigida desde 2013 a principios de 2019 por Daniel Goldin. Algunos de entre vosotros lo
conocereis porque Daniel ha sido por largo tiempo editor de maravillosos libros para nifios, al
mismo tiempo que publicaba ensayos y trabajos de investigacion sobre la lectura. Y en 2013, se
convirtié en director de esta institucion cultural, que durante unos afos fue la mas visitada de
México después de las piramides de Teotihuacan y el Museo Nacional de Antropologia. Alli,
cambiamos de dimensiones: un edificio de 275 metros de largo y seis plantas. En el medio,
suspendido, nada menos que un esqueleto de ballena decorado. Aqui, también, un jardin, pero
éste es de 26.000 m2.

Daniel dice que llevaba veinte afios preparandose para esta responsabilidad. Veinte
afios... y «una mirada fresca, atenta al publico y dispuesta a repensar el campo apoyado en el
conocimiento y la investigacién.» Por ejemplo, cuando era editor, reflexion6 mucho sobre la
hospitalidad. Es, dice, «el arte de hacer sentir al otro, al extranjero, en casa cuando no esta en
su casa. (...) La hospitalidad tiene que ver con ese dialogo, con esa capacidad que tu tienes de
construir con el otro un espacio.’» Llegado a la Vasconcelos, comenzo por observar a los otros
y por escucharlos. Durante las primeras semanas, se pase6 todos los dias por la biblioteca con
su camara de fotos que «obliga a ver y registrar», y conversé con aquellas y aquellos que se
encontraban alli. Me escribié a veces para contarme sus descubrimientos: «El sabado tuve
como 14 entrevistas con usuarios de la biblioteca, charlas informales, chicos, jovenes y
ancianos, hombres, mujeres. Ninguno habita cerca, son todos asiduos, vienen por la paz,
porque les gusta estar, a cosas tan diferentes... No dejo de sorprenderme, es tan alejado de lo
que escucho de los funcionarios que hablan sobre la agenda del libro y las bibliotecas, es tan
importante: permite comprender el habitar... » Y da un ejemplo : «Vi a chicos que acuden a
preparar sus coreografias en los patios. Llegan hasta nuestra biblioteca por la sencilla razén
que se pueden ver reflejados en sus vidrios y poner su musica y nadie los molesta. Kalach (el
arquitecto) muy contento de haber puesto esos vidrios. Sin imaginar que servirian para eso. Yo
pienso que el lema de nuestra biblioteca debe ser: a través del espejo, te reflejas y pasas a otro

° Entrevista por Pablo Espinosa publicada por La Fundacion La Fuente, 11 enero, 2013
http://www.fundacionlafuente.cl/daniel-goldin-editor-de-oceano-travesia/
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lado.»

Daniel conté que habia «conocido también a un misterioso grupo de vendedores de café
que después de su jornada se reunen a hablar en la biblioteca». Entonces les propuso «crear
un agora de debate sobre el café usando los libros del centro que hablan de las cosas del
café’ ». Descubrié «a una serie de chicos que van alli a ver en los libros dibujos de los que
toman modelos para hacerse tatuajes. » O a un transexual que usa la biblioteca como refugio
porque ha perdido su trabajo en un call center y es cinéfilo. Unas cuantas de las decenas de
historias que ha oido, de esa «extraordinaria diversidad que convive bajo la proteccion del libro,
lean o no.» Me comentd: «Esto es oro, Michéle, y es tan facil hacerlo brillar, lo que mas me
conmueve es como de pronto la gente descubre que su propia vida tiene sentido, qué tienen
valor. Que no son publico sino actores...»

Todo el mundo tiene una historia que contar

Poco tiempo después de su llegada, diseid un evento para lanzar un modelo
bibliotecario que intente «xempoderar» a la gente. Para la celebracion del Dia del nifio, deseaba
que la biblioteca diera lugar a multiples «minieventos», «actividades culturales y cientificas que
tutelarian muchos regaladores: autores famosos (y otros desconocidos), poetas laureados (y
algunos incomprendidos), cientificos (sociales y duros), actores, directores y fotografos,
musicos (clasicos, de rock, mariachi, huastecos y orientales: intérpretes y compositores),
entomologos y bidlogos marinos, jardineros y ecologistas, historiadores y testigos de la historia,
ciegos, sordos y videntes. También deportistas atléticos y flojos redomados, cocineros y
comedores compulsivos, brujos, magos y muchos mas.» Unas 500 o 600 personas distribuidas
a lo largo de la biblioteca y del jardin regalaron a pequefios grupos de nifios una experiencia
cultural de entre 5 y 15 minutos a partir de algo que para ellos era importante, para contagiar
curiosidad.

Algun tiempo después, Goldin lanz6, con Ramon Salaberria, la «biblioteca humanay,
fundada, ella también, sobre la idea de que todo el mundo tiene algo que ofrecer, una historia
que contar''. Ella se inspira en lo que se hace desde hace afios en Escandinavia o Toronto,
Canada, donde se puede « pedir prestado » a alguien para que te cuente su vida de inmigrante,
su experiencia de monje budista, de periodista o de abuela activista. Esta es una propuesta que
puede ser replicada en todas partes y no requiere ningun equipamiento especial. En la
Vasconcelos, la biblioteca humana comenzé durante la semana de la Igualdad de Género.
Permitié conversar con una madre indigena mixe que saca sola adelante a sus hijos, o con un
papa gay, etcétera. Y como dice Ramoén, «facilitar el dialogo entre personas que tienen pocas
oportunidades de encontrarse en otra parte contribuye a luchar contra los prejuicios que cada
uno trae en su mochila.» Esto permite descubrir que la realidad es mucho mas amplia de lo que
parece. Leer de otra manera el pais y su gente.

La Biblioteca Vasconcelos se convirtié enseguida en un lugar « inclusivo», abierto
a todos, sean cuales sean sus origenes, su género, su orientacion sexual o su
discapacidad. «No sé muy bien por qué la biblioteca se convirtié en un lugar gay friendly,
dice Goldin. No solo se debe a lo que hemos hecho nosotros. Veo constantemente a

12 Pablo de Llano, Punks, canciones coreanas, astronomos y demés en la Biblioteca Vasconcelos del DF », El Pais,
27 de abril de 2013. http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/27/actualidad/1367023181 182441.html
' Cf. https://www.youtube.com/watch?v=AJjqW2N1r_I



parejas de hombres y de mujers que se besan y muchos no saben nada de nuestros
programas sobre cuestiones de género [...] A veces me han criticado ; un sefor me dijo
que cualquier dia vendria alguien armado con una pistola a matar gays. » No parece que
la idea le emocionara mucho, pero anadié : « Mas que de si somos o no gay friendly
habria que empezar por hablar de la violencia contra las mujeres. Ahi comienza el otro. Y
ahi hemos hecho mucho. La idea no es la de dedicarle una semana especial de vez en
cuando, sino la de algo cotidiano. »

Cualquier cosa que suponga volver a pensar la masculinidad, explorar nuevas
formas de masculinidad, otras maneras de comportarse como hombre, al margen del
machismo y de la violencia, en particular en los talleres titulados « De machos a
hombres ». Lo cual, como cabia esperar, suscité todo tipo de reacciones hostiles en
Internet.

No puedo detallar mas las multiples actividades que se desarrollaron en la Vasconcelos:
lecturas en voz alta de la Odisea, cafés cientificos, talleres de fotografia, de dibujo o de
autobiografia (« Mi vida es una novela»), historia oral del barrio, sala de musica, de
lengua de signos, tejido colectivo de mantas para los sin techo. Sefalo solo la importancia
dada, como en la Biblioteca Louise Michel, a los bebés, con un programa muy amplio para
atencion a la primera infancia y un diplomado semipresencial de nueve meses. Y la del jardin
que inspiré mucho a Daniel para futuros proyectos: «Me sugiere que a cada grupo que venga le
demos semillas del jardin. Podemos crear una zona verde en cada escuela del Programa
Escuela Amiga.»

Lo mas asombroso es la manera en la que todo esto se pudo llevar a la practica en
unos tiempos de gran austeridad presupuestaria. Goldin enseguida comprendié que
tenia dos opciones: pasarse la vida quejandose de que las subvenciones prometidas no
llegan nunca. O bien « indagar las posibilidades de la pobreza »'?, como lo explicé de una
forma un tanto provocadora. Para dar un solo ejemplo, les pidi6 a los alumnos del
conservatorio de musica que que fueran a realizar sus ensayos en el vestibulo de la
biblioteca varias veces al mes. Dando gusto a todos, a los espectadores, al personal de la
biblioteca y a los jovenes musicos, encantados de tocar en publico.

Notemos por fin que los resultados fueron impresionantes: en 6 meses, 40% mas de
asistentes, 50% mas de préstamos en salas, 256% mas de actividades culturales. Y que Daniel
tenia una preocupacion: «pensar después de mi, en qué quedara, en que no dependa de mi
presencia. En crear un equipo y una cultura.»

Por desgracia, no basté con que creara un equipo, pues una gran parte de éste
fue despedida cuando cambi6 el gobierno. Y a él le trataron tan mal que no le quedé mas
remedio que dimitir. * Fue tan escandaloso que no solo escritores, investigadores y
artistas, sino también usuarios de la biblioteca, clamaron su indignacién en los medios y
en las redes sociales. Yo siempre he pensado que la ventaja de las instituciones publicas
sobre las iniciativas privadas o asociativas era que garantizaban una continuidad. Pero
no es el caso cuando el nepotismo y el clientelismo priman sobre el sentido del servicio

12

¥ Voir notamment  Alejandro  Katz, «Mi  amigo  Daniel», Letras  libres,  7/2/2019.

https://www.letraslibres.com/mexico/cultura/mi-amigo-daniel
et « Marx contra Goldin : el triunfo del aparato », El Universal, 4/2/2019.
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/mauricio-merino/nacion/marx-contra-goldin-el-triunfo-del-aparato
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publico.
Esperemos que de esos ainos quede, como dice él, « una cultura »...

Ser co-autores de lo que se propone

Esta cultura, como hemos visto, se basa en gran medida en la hospitalidad y la
escucha. De nuevo Goldin:

Durante muchos afios los hombres del libro hemos estado preocupados por lo que

decimos. Por trasmitir lo que sabemos. Por decir, escribir y ensefar. Ingenuamente

suponiamos que lo que deciamos, haciamos, escribiamos le daria forma a los otros y a lo

otro. Y que eso haria un mundo mejor para todos.

Hoy sabemos que eso no sucede.

Sabemos que escribir es solo brindarle a otro la posibilidad de ser otro. De que algunas

palabras germinen en su interior y lo hagan ver al mundo de una manera diferente, y tal

vez descubrirse diferente. Que le brinden una oportunidad de ser otro y sobre todo, aire,

aliento, para habitar el mundo y sentirse parte de él.

Eso supone escuchar y escucharse.

A veces tengo la impresion de que infinidad de personas -lectoras o no-

pudieron haber vivido toda su vida sin ser jamas escuchados. Y eso me

da una terrible vergiienza y me da terror'.

Se trata efectivamente de un cambio inmenso de perspectiva. Y lo que se despliega,
a escalas distintas, en las dos bibliotecas evocadas es una manera de hacer que
constituye una verdadera forma artistica. En primer lugar, el arte de la observacion y de
la escucha. De la hospitalidad. De la invencidn, del hallazgo feliz.

Por supuesto, todas las bibliotecas no son como estas. Muchos debates tuvieron lugar
en el seno de la profesion oponiendo a veces a los partidarios de la biblioteca «tercer lugar»
(ese lugar distinto de la casa y el trabajo, en el que es posible encontrarse y relajarse) y los
defensores de una perspectiva mas tradicional. Y desde luego, no todas tienen que fundirse en
un mismo modelo'. Pero a la hora en que sus misiones deben ser repensadas, habria que
poder liberar en cada bibliotecario, en cada lugar, el gusto por cultivar la atencion, la curiosidad,
y el poder de soniar, de crear, de imaginar.

Tanto en la biblioteca Louise Michel como en la Vasconcelos, se vive otra relacion
con el «publico», los «actores», como dice Daniel, los «habitantes», como dice Blandine. A
menudo senalé la importancia de la hospitalidad de los bibliotecarios, de la atencién calurosa y
delicada, de la disponibilidad, sobre todo con las personas inicialmente alejadas de la cultura
escrita. Pero hoy en dia esta cualidad de la recepcion no es suficiente. Como muchos otros,
Blandine Aurenche, Héléne Certain o Daniel Goldin sintieron que la gente debia ser co-autora
de lo que se propone en las bibliotecas, productora de contenidos. Tal como aquellos que

4 Conversation between Daniel Goldin Halfon, Michéle Petit and Evelyn Arizpe, Poverty and Riches in Children’s
Literature and the Promotion of Reading: Taking paths back and forth between Latin America and the ‘First World’,
IRSCL Congress 2017, “Possible & Impossible Children: Intersections of Children’s Literature & Childhood
Studies” Keele Campus, York University, Toronto (Canada).

15 «La solucion, sin embargo, es simple como el huevo de Colon: hay que diferenciar las bibliotecas que tienen como
mision prioritaria la conservacion de documentos, en detrimentos de los lectores, de las que tienen como mision
servir ante todo a los lectores en detrimento de los libros », Michel Melot, citado por Mathilde Servet en: La
Bibliotheque troisieme lieu , Mémoire d’études ENSSIB , enero de 2009, p. 66.
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cuentan su experiencia en la «biblioteca humana». «La biblioteca es un espacio de
reconocimiento de saberes y de potenciacion de posibilidades dormidas en la comunidad y en
los individuos», comenta Goldin.

Esto toma muchas formas, por todas partes. Asi, en las mediatecas de Helsinki, se
pueden pedir prestados instrumentos, grabar musica en un estudio de grabacién y dejarla sobre
un estante para que otros puedan escucharla. En Brasil, en un Centro cultural cerca de Pogos
de Caldas'®, en Minas Gerais, hay «rondas de prosa » que permiten a los habitantes del pueblo
narrar una leyenda, una historia de su invencion o un recuerdo. Se descubren como narradores,
portadores de una cultura, como sujetos que pueden transformar su realidad. Por este medio se
han reactivado tradiciones o fiestas que habian sido abandonadas; y se han tejido lazos
progresivos dentro del grupo. En el mismo pais, en Sdo Bernardo do Campo, los habitantes
graban sus relatos de vida o sus recuerdos en las «estaciones memoria» de las bibliotecas
escolares; después éstos pueden consultarse de la misma manera que las fuentes de
informacion o los bienes culturales «universales».

Notemos a este respecto la vocacion particular de las bibliotecas para recoger y
preservar la memoria, especialmente en los paises que han sufrido tragedias. Pienso en México
puesto que Daniel intentaba organizar «unas jornadas sobre ‘Recordar, Reconstruir,
Reconciliar con un colectivo que trabaja en Tijuana.». Pienso también en Ruanda, en un
proyecto precioso desarrollado por una amiga mia, Florence Prudhomme, para ayudar a viudas
y huérfanos a reconstruirse después del genocidio'’. Entre las multiples actividades propuestas
por la asociacion que ha fundado, Rwanda Avenir, estd la escritura de Cuadernos de
memoria: la gente transcribe, con la ayuda de un escritor, algunos recuerdos. Ellos los
cuentan, los escriben, los leen en voz alta a los otros participantes, luego trabajan sobre
ellos. Todo el mndo puede consultarlos en la biblioteca. Se publicaron en Franciay en
Rwuanda, en lengua kinyarwanda.

Cruzar las practicas

Las bibliotecas, durante largo tiempo lugar del silencio, se han convertido hoy en dia en
lugares que albergan multiples formas de oralidad — para lo que quizas tengan una vocacién
singular: ¢No son ellas el lugar de las miles de voces que estan ahi presentes en los libros, que
estuvieron escritos a partir de la voz interna de un autor, esa voz que cada lector hace vivir
cuando lee?

Goldin habla del circulo virtuoso entre oralidad, lectura y escritura. Y de hecho, la lectura
en voz alta, o a veces la narracién oral, es una de las vias reales de acceso a la lectura. Pero la
lectura relanza la palabra, hace que los nifios o los adolescentes hablen entre ellos, o los
padres con los nifios. Leer o escuchar leer también puede desencadenar la escritura como se
ve en los talleres, en donde se empieza por la lectura de un texto, un fragmento, algunas frases
antes de que cada uno empiece a componer su propio texto.

De una manera mas amplia, no se trata, hoy en dia, de oponer la lectura a tal o cual

16 Se trata del Centro Kaffehuset Friele.
http://www.astrocafe.com.br/acoes.asp?ID_Categoria=44&ID_Subcategoria=42

'7El proyecto fue concebido y realizado por Florence Prudhomme y la asociacion Rwanda Avenir. Se puede ver la
Casa de barrio (con biblioteca) que construyd en http://www.rwanda-avenir.org

y https://www.facebook.com/pages/Rwanda-avenir-Maison-de-quartier/352452884846865
'8 Florence Prudhomme, Cahiers de mémoire, Kigali, 2014 (2 tomes), Paris, Classiques Garnier, 2017 et 2019.
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actividad. Lo que esta en juego es mas bien multiplicar los pasos entre oralidad y escritura,
literatura y artes, artes y ciencias, entre diferentes practicas (también entre obras para la
juventud y para adultos, creaciones contemporaneas y clasicas). Y de trabajar en pos de una
complementariedad entre impreso y pantalla. Como dice Michel Melot «¢ por qué privarse de
sus respectivas virtudes? » Ahora bien las bibliotecas pueden ser el lugar por excelencia donde
inventar mediaciones cruzando varias artes, o artes y ciencias, en cooperaciéon con otras
instituciones y asociaciones.

Escuchemos a Violaine Kanmacher, responsable del departamento de la juventud de la
Biblioteca Municipal de Lyon Part-Dieu, en Francia: «Nos ocupamos de los libros, pero también
de los acontecimientos ligados a la vida cultural para los jovenes y sus familias». Tal como
Blandine Aurenche, Héléne Certain o Goldin, dio prioridad a la atencion de las necesidades de
los usuarios, desde las edades mas tempranas, a la mezcla de géneros y a cooperaciones
multiples: «El libro entra en resonancia con proyecciones, conciertos, encuentros, talleres y
exposiciones, pero también con lo digital’®.» Violaine coordind eventos, exposiciones, que dan
todo su lugar a las artes digitales y al disefo, el street art, el cine de animacion, la ilustracion o
el arte contemporaneo. Por ejemplo, se les pidio a los artistas que crearan algo que estuviera
en constante recreacion e interaccion con el publico a fin de configurar una ciudad imaginaria
donde cada uno fue invitado a trazar su propio camino: «La exposicion esta pensada para una
nueva generaciéon que desea ser sorprendida, que no quiere ser un cordero que sigue un
recorrido preconcebido. (...) Se desea privilegiar la experiencia y las emociones, mostrar que el
arte se vive con todo el cuerpo. %»

Configurar una ciudad imaginaria donde cada uno pueda trazar su propio camino

«Configurar una ciudad imaginaria» donde cada uno pueda trazar su propio camino:
mas alla de esta exposicion en la biblioteca de Lyon, me parece que es esto precisamente lo
que hoy en dia esta ocurriendo en muchas bibliotecas - o0 al menos lo que podria estar
ocurriendo. Tienen, en mi opinién, una vocacion para que el espacio que las rodea se vuelva
mas habitable. Puesto que la biblioteca podria estar en el corazén de esa transmisién cultural
que les falta hoy a muchas personas cuyas vidas se han visto conmocionadas (y por
transmisién entiendo aqui, como espero que se haya entendido, no solo una transmision
« vertical», intergeneracional, sino también la de multiples formas de compartir
« horizontales »).

Ya lo esta, a veces, cuando se consideran, por ejemplo, aquellos espacios donde los
nifos chiquitos son bienvenidos con sus padres. En la Vasconcelos, una mujer dijo a quien
estaba alli leyendo: «La lectura en voz alta es como el circulo de la comunidad. Como un
didlogo con los ancestros. A mi me recuerda al temazcal (estas « casas de bafios » donde
hombres y mujeres transpiran cantando o haciendo silencio para purificar su cuerpo o mejorar
su salud). Esta cada uno en su proceso, en lo suyo, pero a la vez reunidos alrededor de algo en

Séminaire sur le développement de la lecture des jeunes, ministére de la Culture et de la Communication, junio
2011, p. 9. Ver también «Enfants et jeunes en bibliotheque», BBF, 58, 2, 2013,
http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-02-0087-001

0 Entrevista publicada en Libé-Lyon, 3/4/2013.



comuny». Pensemos también en esas rondas de prosa en las cuales la gente recobra practicas
culturales que habia olvidado.

Lugar de las narraciones que corren en esas rondas o en las «bibliotecas humanasy, y
de los millares de relatos recogidos en libros o en peliculas, la biblioteca puede ser un espacio
privilegiado para construir estas ciudades imaginarias, invisibles, que completan la ciudad
material, dotandola de una profundidad y haciéndola habitable. Estas ciudades o estos pueblos
0 campos, por supuesto.

Desde un punto de vista mas general, muchos bibliotecarios y bibliotecarias
reflexionan hoy sobre las maneras de contribuir a una cultura de la hospitalidad, de la
atencién y de la paz, en un momento en el que el miedo al otro esta por todas partes a la
orden del dia y el odio ronda continuamente. Pensemos en lo que esta pasando
actualmente en Colombia. Esta en curso un proceso de paz, después de cincuenta afos
de conflicto armado en el que 260 000 personas perdieron la vida y cerca de 7 millones
han sido desplazadas (Colombia es el pais que cuenta con el mayor numero de
desplazados del mundo). En este pais, los bibliotecarios y las bibliotecarias inventan
maneras de acompaifar a la reconciliacién, de suscitar un ambiente de dialogo, de
favorecer los intercambios, las conversaciones. Por ejemplo, recientemente se ha
inaugurado una biblioteca dedicada a la paz a fin de que la poblaciéon tenga acceso a
todo tipo de informacién sobre las experiencias llevadas a cabo un poco por todo el pais
para construir la vida en comun. Otro ejemplo, 18 bibliotecas de 13 ciudades propusieron
decir « adiés a la guerra » con motivo de unas jornadas de reflexiéon. « Queremos ofrecer
la oportunidad para que, a través de textos literarios y poéticos, imaginemos un porvenir para el
pais que no esté determinado por la violencia, la muerte y el odio », explica Consuelo Gaitan,
directora de la Biblioteca Nacional. En Medellin conoci a Gloria Nupan, perteneciente a una
comunidad amerindia del Putumayo, en la Amazonia: en esta regiéon, con una gran
riqueza petrolera y minera (y donde se cultiva la coca), muy afectada por el conflicto
armado, ella es la animadora de una de las bibliotecas por la paz implantadas en las
regiones mas conflictivas, y consiguié hacer dialogar entorno a un libro a antiguos
guerrilleros, soldados, paramilitares y policias, que hasta hacia poco tiempo sonaban
con matarse los unos a los otros.

La biblioteca tiene la responsabilidad cultural de tejer lazos concretos fuera de sus
muros, de ser un polo resplandeciente sobre un territorio. Sophie Curtil, una artista que tiene
una amplia experiencia con grupos de nifios en grandes instituciones, escribe: «Hoy en dia, es
sin duda la biblioteca, antes que el museo, la que mejor consiguié desempefiar el rol de polo
cultural que imanta e ilumina un territorio, y llegar a ser una antesala en la cultura para los
nifos, los jovenes y sus familias. Es la que establece vinculos con otras instituciones culturales
y con el gran publico»?'. Y afiade: «Uno podria preguntarse si el libro, que es el fundamento de
las bibliotecas, tiene algo que ver en esta aptitud para reunir, agrupar, constituir vinculos.»
Porque, efectivamente, el vinculo es consustancial al objeto libro (mas todavia, quiza, cuando
se trata del codex). La obra que alberga, constituida por fragmentos articulados unos a otros, es
reproducida en multiples ejemplares destinados a circular. Pone en relacion con aquellos que ya
la leyeron o la leeran algun dia. Los libros que los nifios toman prestados les permiten «trazar

21 Sophie Curtil, « Création et médiation : quelques réflexions sur ’accés a I’art et & la culture pour le jeune public »,
Revue des livres pour enfants, 272, sept. 2013, p. 97.
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fisicamente una relacion entre la biblioteca y la casa, luego, ser un objeto de intercambio entre
hermanos y hermanas, pero también entre generaciones, con los adultos presentes en la
casa®.» Por tener esos objetos en su corazon, las bibliotecas tendrian una vocacion particular
de ser el lugar de los vinculos, aun cuando el corporativismo, la rutina o el desconocimiento
lleven a ciertos profesionales a permanecer en el entre nos.

La Casa del pensamiento

Todavia hay un aspecto del que me gustaria hablar antes de concluir. El psicolinglista
Evelio Cabrejo Parra dijo que la biblioteca es la Casa del pensamiento y con mucho gusto lo
seguiré. Por la época en la que dirigia la Vasconcelos, Daniel Goldin me escribio: «Un chico
que camina dos horas para llegar a la biblioteca dijo que él no iba a buscar libros ni informacion,
sino a pensar. En la Vasconcelos muchos vienen a pensar...» Si, y ese chico no es el unico,
lejos de serlo. Para su tesis sobre la Biblioteca Vasconcelos, Teresa Lopez realizé muchas
entrevistas a los usuarios, registrados o no, en las que les pregunté entre muchas otras cosas
cuales eran las actividades que habian realizado ahi durante el dia de la entrevista. La cito:
« Pensar y reflexionar fueron las actividades mas mencionadas después de la consulta de
libros. » De manera mas precisa, 63 % de los entrevistados consultaron libros (impresos), 41%
pensaron y reflexionaron, un mismo porcentaje estudiaron, 39 % usaron el internet. Después,
pasear, descansar e informarse sobresalieron sobre hacer la tarea o encontrarse con amigos.
Las proporciones son muy parecidas en el caso de los no registrados?.

Sobre el tema de la bibliotevca como lugar de pensamiento, Goldin sugiere una
pista cuya importancia suele pasar desapercibida.. «Me pregunto sobre la importancia de
ese espacio donde también esta permitido dormir. Una de las funciones primarias de la lectura
es facilitar el transito al suefio, sin el cual no hay posibilidades de pensamiento ni creacion. »
Me hizo pensar en las bibliotecas universitarias en Singapur, Hong Kong o Taiwan, que
frecuentaba a menudo en los afios 1980, donde me sorprendié descubrir que los estudiantes
dormian siestas frecuentes. Sin embargo, yo estaba en estos nuevos paises industrializados
donde supuestamente se valoraba la utilidad y la productividad por encima de todo. Pero al
menos se habia preservado el espacio del sueio. Y, por consiguiente, el del
pensamiento.

Pues a fin de cuentas, ;qué es el pensamiento ? Ya lo conté en otra oportunidad, si
se busca representar este proceso por una imagen, para mi, no es ciertamente E/ Pensador de
Rodin, pesado, musculoso y sobre todo replegado sobre si mismo, cerrado a todo lo que lo
rodea. En mi idea, la imagen del pensamiento seria mas bien aquella de esos hombres y de
esas mujeres, en los cuadros de Manet, sofiadores, en una playa o en un balcén. O la de Artur
Avila, un joven matematico que recibi6 la Medalla Fields y dijo en una entrevista: «Yo trabajo
mucho en mi cabeza, caminando o en la playa. Me gusta el ruido del mar (...) Encontrar
soluciones toma tiempo. El toque de atencion puede llegar durante la noche, a veces sobre un
problema que se habia dejado de lado (...) Unas cosas se ensamblan por casualidad...»?*

Quiza para conservar algo de la noche, unos filésofos, cientificos o poetas trabajan todo

2 Ibid., p. 97-98.
2 Teresa Lopez Avedoy, Del lugar piiblico al espacio intimo: Imdgenes y experiencias en el espacio publico. La
Biblioteca Vasconcelos como caso de estudio, Doctorado en filosofia con orientacion en arquitectura y asuntos

urbanos, Universidad Auténoma de Nuevo Leon, Facultad de Arquitectura, 2016.
2 Le Monde, 3/9/2014.
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el dia en pijama o en bata. Jacques Derrida, por ejemplo, lo conté en una pelicula sobre su
persona y su obra: « Cuando estoy solo en la casa, me quedo en pijama todo el dia », decia.
Unos grandes psicoanalistas tales como Bion, Meltzer o Pontalis han visto en el sueio una
fuente ignorada del pensamiento. Pero segun ellos, esta actividad del suefio no era propia del
dormir sino también diurna. A continuacion, el psicoanalista brasilefio Leopoldo Nosek dice que
las construcciones estéticas, culturales, todas estas obras que nos rodean aqui, son el suefio
cotidiano de la humanidad, y que su ausencia nos destruye. La cultura, en el sentido amplio de
la palabra tiene, segun dice, « la funcion del suefio que nos humaniza, y llena nuestra vida de
significacion y de sentido ».

Una obra literaria, una obra de arte, es algo que esta cerca del suefo, pero en que lo
mas singular pueda tener un valor universal. Y para quedarse cerca del suefio y de la fuerza de
su forma de pensamiento particular, existe una alternativa al pijama: ciertos lugares como la
literatura, el arte, las bibliotecas, nos aproximan a esta noche donde « unas cosas se
ensamblan por casualidad » como decia el joven matematico, en la que pensamos sin saberlo.

Los libros, los bienes culturales, nos acercan a estas playas, a esta noche en la cual las
cosas se ensamblan, en la cual pensamos sin saberlo. En el contacto o la proximidad con las
obras literarias o artisticas, con los descubrimientos cientificos, también, a veces, un registro del
pensamiento diferente al pensamiento racional se ve afectado: un pensamiento inventivo, con
conexiones inesperadas?®. Leer, escribir, contemplar las obras de arte, esto sirve para relanzar
este pensamiento inventivo. Leer a alguien, o permitirle apropiarse de libros u obras, es quiza
ante todo darle la oportunidad de sofar, de revitalizarse. Los bibliotecarios, los mediadores
culturales, no sélo son técnicos de la informacion, también son facilitadores hacia aquella otra
region en la que se vive de manera poética y en la que los pensamientos empiezan a fabricarse,
con una vivacidad, una inventiva, particulares. Mas como el joven Artur Avila caminando por la
playa que como el pensador de Rodin.

Leer o estar en compania de los libros sirve para encontrar otro tempo, para poner « un
palo en las ruedas del engranaje » como dice Pep Bruno®. El socidlogo Christophe Evans
observa que las bibliotecas contemporaneas, «espacios de conexién» son «igualmente
apreciadas por las posibilidades de desconexidén que autorizan». « Permiten permanecer
concentrado manteniendo distancia de las fuentes de distracciéon y de perturbacion a los que
estad sometido permanentemente el individuo moderno »?’. Evans nota que si vienen con
amigos, si su teléfono permanece activado y su computadora conectada, los jovenes usuarios
evitan «navegar (demasiado) en las redes sociales o en las aplicaciones ludicas». Las
bibliotecas son asi ‘espacios de desaceleracion’, «una ventaja importante en el momento de la
aceleracion de los ritmos sociales y de la conexion permanente.»

La ciudad, pero también la vida de cada uno, tienen necesidad de lugares retirados,
alejados del bullicio, pero abiertos al mundo. Espacios que permitan «ralentizar nuestro
vagabundeo cotidiano porque es propicio para el descubrimiento, el encuentro, el dialogo, el
ensuefio »?. Para el hallazgo de lo que no esperabamos. Goldin dice: « Ese espacio posibilita

» Jean-Bertrand Pontalis, « Le réve, a la source de la pensée », in Murielle Gagnebin et Christine Savinel,
Starobinski en mouvement, Seyssel, Champ Vallon, 2001, p. 235-243.

% Pep Bruno, « La révolution silencieuse : lire en tant qu’acte de révolte », URL :
http://www.pepbruno.com/index.php?option=com_content&view=article&id=904:1a-revolution-silencieuse-lire-en-t
ant-qu-acte-de-revolte&catid=132&Itemid=307 &lang=fr

" Christophe Evans, « Actualité et inactualité des bibliothéques », Le Débat, 170, mai-aotit 2012, p. 68.
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cruces inesperados en la vida de personas que habitualmente no estan expuestas a encuentros
con otras posibilidades de ser humanos. Cotidianamente lo veo, cuando una madre reflexiona
sobre la importancia de que su bebé de unos meses tenga una credencial, cuando escucho la
emocion que despierta una aria de Bizet improvisada por una cantante en la biblioteca. (...) Es
como si de pronto en el desierto se instalara un espacio para descubrir un pozo de agua, y
floreciera un jardin inesperado.»

Es innecesario separar lo util y lo agradable

Cuando estaba reflexionando sobre estas tematicas, el azar que a veces hace bien las
cosas me hizo llegar una tesina escrita por una joven bibliotecaria, titulada Bibliotecas y
jardines: ¢;qué alianzas posibles? De acuerdo con su autora, Floriane de Rivaz, « en un
momento en que las bibliotecas estan cuestionando sus misiones, comparar la biblioteca con el
jardin permite plantear de nuevo el problema: ;Qué es una biblioteca? » Me falta tiempo para
detallar las multiples relaciones que ella establece oportunamente. Solo apuntaré que la
biblioteca al igual que el jardin tiene que ver con el deseo de responder al caos del mundo,
creando un espacio a parte, un lugar interior; que nos separa de lo que nos rodea para poder
verlo mejor, y habitar en ello. Tanto uno como otro son un llamado a otro lugar, algo que no se
ve, invisible o interior. Tanto uno como otro son lugares de recreacion a partir de una herencia,
lugares de vida y de creatividad, porque son propicios para el ensuefio. Floriane de Rivaz
observa de pasada que Internet es a la biblioteca lo que la selva es al jardin, y hace muchas
otras observaciones que hacen pensar, como por ejemplo: los ciudadanos tienen la sensacion
de que alli hay « algo esencial para la salud de la sociedad », que preserva de la irreversibilidad
del tiempo que pasa, que protege la vida, simplemente. Escribe también: « la alegria del
jardinero es ¢la de crear algo hermoso, de producir algo util, o simplemente de trabajar con la
naturaleza para hacer crecer algo.? (...) Es muy dificil e innecesario separar lo util y lo
agradable en el jardin ». Igualmente dificil, y también innecesario separar lo util y lo agradable
en la biblioteca. Esta joven invita a pensar en todas las alianzas posibles entre uno y otra. Hace
notar que las bibliotecas contemporaneas recurren a menudo a la presencia de elementos
naturales. Y que los jardines son lugares privilegiados para ir hacia la gente - porque si se
quiere que la gente entre a la biblioteca, es necesario que los bibliotecarios sepan salir de ella.

¢ Os imaginais una ciudad sin jardines? ;Os imaginais Madrid sin parques? Tan dificil
como eso se me hace imaginar una ciudad sin bibliotecas y librerias. Unos y otras son tan
necesarios como la respiracion en musica. Del jardin, un ensayista, Jean-Christophe Bailly, dice
que es « un espacio retirado, destinado a producir, entre los hombres y las cosas, y también
entre los hombres mismos, una pausa »*. Podria ser muy bien la descripcién de una biblioteca.
Dice también que la utopia es algo fragmentario y portatil, que se puede hacer realidad aqui o
alli. Como los jardines, quizas las bibliotecas sean fragmentos de utopia. Es gracias a tales
fragmentos como la ciudad se mantiene y cédmo aun suefia un poco.

Protejamoslos y agradezcamos a aquellas y aquellos que les dan vida.

SFloriane de Rivaz, « Bibliothéques et jardins : quelles alliances possibles ? », Mémoire de fin d'étude du diplome de

conservateur, Lyon, ENSSIB, 2015, nota 58.
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/65107-bibliotheques-et-jardins-quelles-alliances-possibles.
pdf

% Jean-Christophe Bailly, « Retour aux allées », in : La Phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013, p. 234-236.
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Y agradezco a vosotros que me habéis escuchado.
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