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“Una transformación de la sociedad supone la posesión 
y la gestión colectiva del espacio mediante una inter-
vención constante de los ‘interesados’ con sus múltiples, 
diversos y contradictorios intereses. Así pues, mediante 
la confrontación.” 
Henri Lefebvre, La producción del espacio.

Esta publicación, que lanzamos desde Concomitentes y en 
colaboración con la editorial Bartlebooth, es la primera de una 
serie de libros que busca ahondar en una idea del espacio público 
en su sentido más amplio, especialmente en los intersticios 
entre el arte contemporáneo y la ciudadanía. Con esta colección 
queremos reforzar y acompañar los proyectos que realizamos en 
colaboración con la sociedad civil y sobre el territorio, para así 
hacer hincapié en la capacidad del arte de ensayar nuevas formas 
de extender la democracia.

Mutaciones en el espacio público tiene como punto de partida 
dos fenómenos interrelacionados entre sí y que se han acelerado 
en la pandemia: un espacio público cada vez más regulado y 
controlado y unas vidas cada vez más centradas en la producti-
vidad, el trabajo y el consumo. Pareciera que durante este tiempo 
pandémico nada más sucedía, pero todo lo contrario, en la esfera 
pública se estaban intensificando inequidades, controlando 
tiempos, distanciando comunidades o limando la potencia de 
la imaginación política. Con este libro queremos empezar a 
contribuir, desde la perspectiva de las artes y la cultura con-
temporánea, al debate sobre los aprendizajes de esta pandemia, 
tanto para pensar en el futuro de la esfera y del espacio públicos, 
como para indagar en cómo podemos reformular, en términos 
sociales, materiales, subjetivos y simbióticos, nuestra relación 
con el planeta y así responder a la crisis ecológica en la que ya 
nos hemos sumergido.

La historia nos ha mostrado que enfermedades y epidemias 
son algo más que meros episodios que apenas interrumpen 
el transcurso de la historia. De hecho, podría decirse que la 
humanidad es la evolución de una simbiosis íntima con patógenos 
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microscópicos que ha ido condicionando nuestra relación con 
los y las demás y con lo que nos rodea, mutando la política y las 
instituciones de las sociedades de todo el mundo. 

También la covid se ha desvelado como una plaga con cierto 
potencial transformador. No solo ha demostrado que es capaz 
de paralizar la economía y la vida cotidiana de la ciudadanía 
durante un tiempo prolongado. La cercanía de la muerte nos ha 
hecho más vulnerables, el miedo al contagio ha ido parejo a la 
desconfianza hacia el otro, la sociabilidad —entendida como ese 
entramado de cuidados y corresponsabilidades mutuas— se ha 
resquebrajado y el espacio público se ha achicado. 

Probablemente no será posible, ni deseable, proseguir el anhelo 
de volver a un estado “normal”. Visto así, es legítimo preguntarse 
si no sería mejor abandonar conscientemente nuestro modo de 
vida actual y aprovechar la pandemia como un catalizador, que 
brinda la posibilidad de superar el status quo deficiente para 
ahora fijar el rumbo hacía otra normalidad. La filósofa Naomi 
Klein llama a esa idea la doctrina del shock y la toma prestada 
de unos escritos del economista neoliberal Milton Friedman, 
quien sostiene que cada crisis se puede ver como el momento 
ideal para promover un cambio paradigmático. Donde Friedman 
vio una oportunidad para una implementación de unas políticas 
neoliberales, Klein interpreta este momento como el idóneo para 
una reflexión colectiva y social y concluye: “Nos encontramos en 
este momento en el que ya no quedan opciones no radicales. (…) Y 
lo que queremos decir con esto es que el cambio climático, si no 
cambiamos el rumbo, si no cambiamos nuestro sistema político y 

económico, va a cambiar todo lo rela-
cionado con nuestro mundo físico”1.

La pandemia va a cambiar induda-
blemente nuestros modos de hacer 

sociedad, la pregunta es qué camino vamos a tomar. ¿Se enquis-
tarán estos momentos de incertidumbre y ansiedad social que 
hemos vivido en 2020, mermando las afectaciones personales, 
la construcción de subjetividades o las propias interacciones 
sociales? ¿O seremos capaces de aprender de la observación de 

1. Naomi Klein, "There are no 
non-radical options left before 
us", Salon, 04/02/2016,  
‹www.salon.com›. Milton 
Friedman, Capitalism and 
Freedom, Chicago, Chicago 
University Press, 1982, p. 8.
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nuestras carencias para atrevernos a dar paso a una reflexión 
mayor sobre lo que nos define como sociedad y sobre cómo 
queremos vivir en el futuro?

La cultura no debería permanecer ajena en las respuestas a estos 
procesos, sobre todo si se concibe como un actor social relevante. 
En Concomitentes, esta temática nos toca especialmente de 
cerca, porque nos debemos al proyecto francés Nouveaux 
Commanditaires, que tiene entre sus lemas “Faire art comme 
on fait societé” [Hacer arte, como se hace sociedad]. Al fundar 
nuestra asociación en España en 2018, adaptamos esta insignia 
para señalar que Concomitentes es un proyecto que nace desde el 
arte, pero también con una evidente incidencia social. Ese doble 
objetivo nos acompaña constantemente. Por un lado, trabajamos 
para que el arte contemporáneo se convierta en una parte esen-
cial en la vida cotidiana, pero, por otro, que los proyectos afecten, 
que tramen comunidad desde la consciencia de que el espacio 
público y social es un lugar en permanente disputa.

Ante el anhelo y el deseo compartidos de indagar sobre lo que 
podrían suponer los años 2020 y 2021 en nuestro devenir co-
mún, surgió una investigación, que no se quedó en un análisis del 
aquí y ahora, sino que se atrevió a mirar hacia el futuro. En abril 
de 2020, lanzamos una encuesta pública bajo el título  
Un cuestionario para el futuro, que se concibió como un ejercicio 
reflexivo sobre dos cuestiones fundamentales: la percepción 
personal de un tiempo excepcional y el deseo de  conocer en qué 
sociedad queremos vivir. Aprovechamos las conclusiones que nos 
brindaron las respuestas de las 498 personas que participaron en 
este cuestionario para entablar una conversación con un grupo 
heterogéneo de agentes sociales y culturales, con un convite 
claro: dilucidar conjuntamente sobre esas mutaciones que están 
emergiendo en el espacio público. En paralelo, buscamos otras 
voces y otros puntos de vista para que dialogasen y extendiesen 
una conversación, más necesaria que nunca, sobre la necesidad 
de reconfigurar nuestras relaciones: entre nosotras mismas, con 
el planeta, con el poder, con la norma, con el objeto-arte o con la 
propia relación espacio-tiempo.
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Para facilitar la lectura de Mutaciones en el espacio público, 
hemos agrupado el material que surgió de esta investigación 
en cuatro bloques. El primero de ellos, Más allá de la norma, se 
abre con Eficiencias sin vida, en el que Fran Quiroga observa 
que el dictado de la eficiencia —entendida desde una óptica 
productivista— ha ido dominando cada vez más nuestras esferas 
privadas y, por extensión, públicas. A través de varios ejemplos, 
ilustra que esta eficiencia no solo no es efectiva, sino que incluso 
es perjudicial para entornos sociales y medioambientales y aboga 
por prestar más atención a lo inesperado y a lo imprevisto como 
forma más compatible con la vida. Amador Fernández-Savater 
y Marcos García llevan este debate, que Fran Quiroga sitúa más 
en el ámbito de las ecologías sociales y medioambientales, a la 
esfera cultural. En su conversación, titulada Habitar el conflicto, 
parten del análisis de que faltan imágenes de cambio que sean 
capaces de alentar un interés por una transformación de nuestra 
sociedad. Las prácticas que podrían proveernos esta imaginación 
las localizan en los movimientos sociales y culturales de las últi-
mas décadas. Savater y García han sido capaces de interpretar 
la incertidumbre y la improvisación, no como una amenaza, sino 
como un reto desde el que provocar transformaciones sociales. 
La británica Lyndsey Stonebridge también insiste en su breve 
ensayo El mundo por venir: una nueva política de la esperanza en 
la importancia de nuestra capacidad de soñar otras realidades. 
Nos recuerda El principio de la esperanza, del filósofo Ernst 
Bloch, para insistir que proyectar esperanzas en el futuro no es 
un pasatiempo banal, sino “el anhelo de otra forma de existencia”. 

El segundo bloque, titulado Ecologías de lo cotidiano, versa 
sobre el concepto del espacio público y se abre con La pandemia 
refuerza el apoyo mutuo, un relato de Mary Mattingly sobre 
cómo la pandemia ha generado en Nueva York una vasta red de 
apoyos y una nueva conciencia ciudadana, que se puede entender 
como un acto de resistencia frente a la desmantelación de los 
servicios públicos en la sociedad americana. Esa idea la recoge 
Comunalizar la ciudad: del consumo al cuidado, el texto de Maria 
Shéhérazade Guidici. Partiendo del análisis de un fresco de 
Ambrogio Lorenzetti, que representa dos visiones de la ciudad de 
Siena del siglo XIII, cuenta cómo la epidemia de la peste de 1347 
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significó el final del experimento comunal de Siena y se pregunta: 
“¿Puede la actual pandemia animarnos a repensar las ciudades 
como lugares de cuidados?” Guidici lanza una crítica al concepto 
occidental del espacio público tal como fue concebido desde el 
Renacimiento hasta nuestros días, por negarle una participación 
directa a la ciudadanía y transferir toda la responsabilidad de los 
cuidados al Estado. José María Torres Nadal vincula esta idea 
con las ecologías y con la justicia social. En La vida, el espacio 
público, la pandemia y la arquitectura, eleva el marco definitorio 
del espacio público a un concepto holístico, para funcionar como 
un “territorio de vida”, un “espacio-cuerpo-público-político” que 
hay que cuidar y atender desde una perspectiva más allá de lo 
humano. 

El bloque Tiempo público se inicia con ¿Dónde estás?, un texto 
muy personal de Leticia Sabsay, en el que analiza cómo la 
política del confinamiento ha vuelto a popularizar conceptos 
como “núcleo familiar” u “hogar”. La necesidad de pertenecer a 
un determinado lugar y la relación espacio-temporal siempre 
han estado allí presentes, pero, en el unísono de nuestras vidas 
occidentales, ha perdido importancia. Para Sabsay, la pandemia 
pone en evidencia la multitud de factores (geográficos, familiares, 
políticos...) que condicionan la respuesta a las preguntas ¿dónde 
estás? y ¿cómo estás?, y concluye que, con la falsa seguridad 
que nos sugiere la pertenencia a un determinado lugar y tiempo, 
corremos el peligro de olvidar que el tiempo y el espacio pueden 
ser plurales y heterogéneos. En su contribución ¿Qué tiempo 
hace?, Jara Rocha y Amparo Lasén exploran cómo las políticas 
públicas de cuarentena y confinamiento han afectado a esta 
percepción temporal personal y a los climas emocionales que 
la acompañan; a la vez, analizan, retomando una idea que ya 
se percibe en el primer bloque: cómo el estado de excepción 
permanente ya venía siendo dado y se acentuó con la pandemia. 
En esa temática también insiste Athena Athanasiou. En su texto, 
Una y otra vez, ya no, todavía no, elabora una crítica mordaz al 
capitalismo actual para luego reflexionar sobre el fenómeno de 
que, incluso en momentos de crisis, no seamos capaces de dejar 
volar nuestra fantasía y solo seamos capaces de fantasear de 
manera responsable y (auto)regulada. Su pregunta “¿cómo po-
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demos reivindicar la imaginación de la vida colectiva al margen 
de la capacidad de normalización de un presente que limita y 
distribuye injustamente esas posibilidades?” resuena en varios 
de los textos de esta publicación.  

Cerramos el libro con El arte como espacio de encuentro, que 
trata la aparente brecha entre la realidad de las instituciones 
culturales y su vocación de ser un actor público y social relevan-
te. En Un museo fuerte, un museo vulnerable, Haizea Barcenilla 
y Eneas Bernal parten de la paradoja de que las normas del 
comportamiento social que se aplicaron durante la pandemia lo 
son desde hace décadas en los museos y centros culturales. A 
través de cinco ejemplos, muestran cómo los espacios de la cultu-
ra pueden albergar experiencias de vida y se preguntan qué tipo 
de relaciones queremos que se planteen entre objetos, cuerpos 
y espacios. Este texto dialoga con Un tanque en un pedestal, un 
ensayo de Hito Steyerl, publicado 2017, en el que la artista alema-
na lanza un ingenioso órdago a las instituciones culturales, para 
reforzar su vinculación con las cuestiones sociales actuales, en 
vez de limitar su cometido a la salvaguarda del pasado. Lo com-
plementa una conversación entre Alexander Koch, Anastassia 
Makridou-Bretonneau y Sören Meschede sobre el potencial de 
las prácticas artísticas que ensayan nuevos modos relacionales 
y, especialmente, aquellas que ensanchan la democracia y la 
felicidad por el seguir construyendo juntos.  

Finalizamos Mutaciones en el espacio público con una aproxi-
mación a los resultados de la encuesta Un cuestionario para el 
futuro, una reflexión sobre la percepción coral de un momento 
concreto, cuyo valor reside en ser la foto fija de un sentimiento 
colectivo al inicio de la pandemia, con todas las dudas, angustias, 
frustraciones y anhelos futuros que trajo consigo. 

La pandemia ha constreñido obligatoriamente al espacio público 
y este embate ha puesto en evidencia procesos políticos que ya se 
estaban anunciando en las últimas décadas: la creciente norma-
tivización del espacio, la inequidad social, la desconfianza en el 
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otro, el desmantelamiento de iniciativas públicas o comunitarias 
o el ansia por la inmediatez se han desvelado con mayor crudeza 
en los últimos años. Mutaciones en el espacio público es una 
apuesta por reconfigurar las relaciones materiales y sensibles de 
nuestro presente, pero, sobre todo, es un convite para recuperar 
la alegría por seguir construyendo en común.
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En 2012, se celebró en Valadares, Vigo (Galicia), una Feira 
Imaxinaria, un lugar de encuentro en torno a la cultura libre y la 
socialización del conocimiento. Gracias a ese convite, emergieron 
proyectos como Montenoso, una comunidad epistémica en 
defensa de los montes vecinales en mano común en Galicia. Esa 
Feira Imaxinaria propició el azaroso encuentro de las personas 
que conformaron este proyecto, pero, incluso si no se hubiera 
ocasionado, habría sido igualmente pertinente la producción 
de ese lugar de socialización. Su sugerente título no solo era 
una invitación a soñar en colectivo y a practicar la imaginación 
política sino que, de alguna manera, era una representación de las 
ferias habituales gallegas, ese tradicional lugar de intercambio de 
productos y saberes. El dinero no lo mediatizaba todo: se trabajó, 
se compartieron saberes y comidas y, por supuesto, se bailó. Los 
tres días de encuentro estimularon una producción no orientada 
exclusivamente a la maximización del beneficio económico, sino 
a ese común que se entreteje con las necesidades materiales del 
individuo. No existe un común puro, es una gobernanza mutante 
de equilibrios, un conjunto de normas que autorregula relaciones 
entre los bienes y recursos disponibles, las comunidades y, en 
parte también, con la biosfera de la que somos parte.   

Los mercados populares, con sus mesas plegables y toldos 
desmontables, se sitúan aparentemente en un cierto caos, un 
desorden que oculta una organización, una toma de decisiones. 
En las ferias populares, los bazares o los mercados locales hay 
una gobernanza y, por tanto, una inteligencia, también una 
intencionalidad evidente de venta, pero hay algo en ese ambiente 
que propicia el encuentro. Esa silla desperfecta, esa mesa que se 
tambalea o ese vaso que sirve para el vino y a la vez para el café 
relajan, nos ayudan a dejar de estar alerta, abren espacio a la 
distensión, sin consciencia de ello, como si de alguna manera lo 
medido al milímetro y dispuesto nos tensase. 

Es revelador cómo durante la pandemia se cerraron muchos 
mercados tradicionales de venta de alimentos de proximidad. Esta 
decisión atendía a que el abastecimiento solo se podría dar en el 
supermercado, ese lugar eficiente de compra, donde se maximiza 
el beneficio y donde absolutamente todo está pensado para un 
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mayor consumo. A ojos del tecnócrata, ni la Feira Imaxinaria, ni 
los mercados tradicionales son relevantes, útiles; no son lugares 
“perfectamente” eficientes. La pandemia ha reforzado esta ten-
dencia. El discurso que subyace es que el estar y el hacer juntos 
solo ha de servir a una finalidad muy concreta, predeterminada: la 
maximización del beneficio. En este marco, no parece azaroso que 
asistamos a una creciente hiperregulación del espacio público, así 
como a la normativización de lo cotidiano, particularmente justifi-
cadas desde todo un aparato discursivo que enfatiza la eficiencia 
como la única forma útil de estar en el mundo. 

En nombre de la eficiencia no solo se justifica la puesta en 
práctica de herramientas para la regulación del espacio público, 
sino también su clausura o suspensión momentánea. Por eso 
resulta imperioso preguntarse: ¿qué es lo que está vistiendo la 
eficiencia?, ¿qué se esconde detrás de la instauración de la misma 
como forma única (auto)regulatoria? La sobreafirmación de la 
respuesta hipernormativa encubre y recubre, una vez más, una 
cruenta lucha de clases y una disputa por el control del espacio 
público. De ahí la necesidad de descomponer la eficiencia como 
un medio al servicio del productivismo y pensar, en común, cómo 
reconfigurar políticamente unas vidas que son interdependientes 
y cooperativas.

La afirmación compulsiva de la eficiencia va calando, la diversidad 
se achica y se normativiza todo como si de una tábula rasa se 
tratase. En esa forma de entender la vida, la categoría del orden 
domina el discurso, obvia las desigualdades económicas o los dife-
rentes capacitismos y parte de la ilusa pretensión del capitalismo 
de “si tú quieres, puedes”. La ansiada eficiencia amplifica ansieda-
des. El tiempo ha de ser aprovechado, exprimido. Hay que hacer 
deporte y a la vez ser culto, cocinar bien y socializar, pero, a la 
vez, cuidar el cuerpo y a los demás, y por supuesto ganar dinero. 
Y esto no solo sucede a nivel individual, hay un anhelo de que el 
Estado, es decir, lo público, oriente sus políticas exclusivamente 
al incremento del mercado económico, al servicio de la empresa. 
Pareciera que esto es el único fin de la vida, y no, no lo es.
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Los marcos regulatorios y simbólicos en los que vivimos se 
establecen en función de leyes, reglamentos, disposiciones, actos 
administrativos y también desde un conjunto de imaginarios y 
éticas que vienen determinados por medios de comunicación, la 
cultura y su aparato simbólico, las empresas o la publicidad, entre 
otros. Todo ese engranaje determina unos modos de hacer; no 
estar alineado con ellos provoca la expulsión. 

Hablemos un momento de las tan cacareadas industrias creativas 
culturales. A muchos gestores y políticos los ojos les hacen chiri-
bitas al hablar de ello y las grandes empresas abrazan ese discur-
so porque saben que pueden cooptar capital simbólico. Y lo que es 
casi peor, una gran cantidad de agentes del ámbito cultural cree 
que la gran solución a todos los males en la cultura y el arte será 
el desplazamiento del valor a la utilidad y a un impacto que solo 
se cuantifique monetariamente. El “eficiente” gestor consideraría 
que la Feira Imaxinaria sería prescindible. De hecho, nunca la 
apoyaron. Pero aunque el objetivo del encuentro no era un mayor 
productivismo, el impacto y el retorno pueden llegar si se les da 
tiempo a los procesos. Dos años más tarde, Montenoso, aquel 
proyecto sobre los montes vecinales cuyos integrantes se habían 
encontrado durante la Feira Imaxinaria, logró una Mención de 
Honor en los Prix Ars Electronica (Austria), por haber co-creado 
una wiki o la primera cartografía en abierto de esas tierras, cuya 
propiedad recae en las comunidades que las habitan. La única 
ocasión en la que un proyecto gallego ha sido reconocido en estos 
prestigiosos premios de arte digital. 

Para muchas disciplinas observadoras de la realidad, especial-
mente la economía, Montenoso y la feria serían considerados 
ineficientes porque no generaron impacto económico. Por el 
contrario, se dieron procesos de agenciamiento, se crearon 
espacios de enunciación desde los que la sociedad podía leer sus 
propios procesos, se compartieron aprendizajes o se extendió el 
valor de la transparencia y el acceso libre a la información. Esa 
Feira Imaxinaria y otros muchos lugares de encuentro sirven de 
palancas para propiciar la imaginación política, esa capacidad 
de autoinstitución de la que habla Castroriadis, en donde las 
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comunidades generan incipientes procesos de alteración de esos 
marcos regulatorios, amplían imaginarios, traman complicidades 
o germinan procesos instituyentes. 

La eficiencia como marco es limitante si considera solo al mercado 
como única medida. Ante esto cabe preguntarse: ¿cómo garanti-
zar la reconfiguración social y política que nos reclama la vida en 
todas sus dimensiones? Es obvio que no puede generarse a través 
de una decisión individual ni por una imposición reglamentada y 
productivista. Necesitamos imaginar y experimentar otros modos 
de hacer, al tiempo que pensamos en cómo hacerlo-con-otros, 
abriendo perspectivas allí donde no las esperábamos. Se trata, 
sin duda, de situar la vida y  los cuidados en el centro, a través de 
una corresponsabilidad e imaginación colectiva. Así, en un tiempo 
pandémico en donde la hipernormatización del espacio público ha 
acotado las relaciones, la propia sociedad ha sido capaz de abrir 
fisuras que, de nuevo, sirven para la imaginación. Si las plazas 
públicas se cerraron, los salones se convirtieron en un nuevo 
espacio social; si las puertas se fueron cerrando, se abrieron las 
ventanas. Sabiéndose frágiles, siguen habiendo esos lugares 
desde los que encontrarse y accionar otros procesos, desafiando, 
aunque solo sea como gesto, relatos hegemónicos que no atienden 
a la diferencia.

La cancelación de mercados alimentarios de proximidad en 
muchos territorios del Estado español es una muestra más de 
la consideración de que es solo la industria, y todo su aparato 
productivista, la que puede generar esa red de abastecimiento 
alimentario. No es un relato nuevo, es una lógica que se ha venido 
intensificando desde los años sesenta del pasado siglo. Las ideas 

de la Revolución Verde1 generaron 
ese marco regulatorio y simbólico que 

se fue permeando a través de políticas públicas, informes, inves-
tigaciones científicas, discursos políticos y, especialmente, una 
industria que fue capitalizándolo a modo de insumos. El aparato 
teórico que sustentó ese proceso partía de la consideración de la 
ineficiencia de los modos tradicionales de producción alimentaria. 
Esa baja producción sería solucionada por un incremento de la 
mecanización y de una ciencia al servicio del progreso. El atraso 

1. Véase www.es.wikipedia.org/
wiki/Revolución_verde
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era lo otro, la modernidad estaba por llegar de la mano de unos 
nuevos ilustrados, que lograrían la tan ansiada eficiencia, una 
suerte de lucha de la ciencia contra la naturaleza. Si el territorio 
era muy seco, la ciencia se encargaría de buscar soluciones 
hídricas; si las cosechas eran devoradas por insectos, se genera-
rían plaguicidas; si las semillas no producían lo suficiente, serían 
mejoradas genéticamente. Era la solución al hambre, decían. Una 
eficiencia totalizante pero que, de nuevo, tenía fisuras, y graves: 
comunidades desposeídas de sus tierras, semillas que solo pro-
veen una sola cosecha, procesos de acaparamiento de territorios, 
desplazamientos de poblaciones, incremento del uso de la energía 
fósil o abandono de prácticas agrarias, con su consecuente despo-
blación y la pérdida de autonomía. La generación de dependencias 
con la gran industria y sus oligopolios merma la capacidad de 
decisión de las comunidades y genera un sometimiento a un 
mercado global, cuya toma de decisiones está cada vez más 
alejada de esos pequeños lugares de producción alimentaria. Esta 
desterritorialización es para muchas personas irremediable, pero, 
afortunadamente, existen procesos de contestación desde movi-
mientos como la Vía Campesina u otros espacios activistas que, 
desde su hacer, van desmontando el mito de la eficiencia, que en 
última instancia solo excusa la intensificación de la acumulación 
por desposesión.

En un momento como el de la primavera de 2021, cuando se 
escribe este texto, y después de un año conviviendo con esta 
inusitada experiencia de la pandemia, hay un miedo de cómo ese 
marco regulatorio sobre la eficiencia evolucionará en el futuro. El 
contacto social incrementaba la expansión del virus y el objetivo 
fue atajar esto y minimizar potenciales muertes. Socialmente, 
aceptamos esta situación y nos correponsabilizamos los unos con 
los otros para dar respuesta colectiva a este desafío, lo que llevó 
a que el espacio público se haya normativizado como nunca antes 
había ocurrido. 

Habrá que ocupar de nuevo el espacio público y llenarlo de vida. 
Y este futuro no debe ser aséptico e impoluto. Ni lo puro ni la 
perfección existen, todo es sucio, y la hiperpulcritud genera 
distancia. En cambio, el desorden, el caos son consustanciales y 
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la convivialidad mancha, afortunadamente. El uso deja huellas, 
malgasta, y la impureza es la semiótica de lo vivo. Ese feirón 
en el que el vaso sirve tanto para el vino como para el café, los 
mercados en las plazas, los bazares, las fiestas populares, los 
rastros, las romerías, las pulpeiras... funcionan desde lógicas que 
no responden a una eficiencia considerada únicamente como 
maximización del consumo, en ellas también hay lugar para la 
socialización. La artificialidad desnaturaliza, por eso, más que 
nunca, debemos apostar por superar la dicotomía cultura vs. 
naturaleza. La eficiencia ahoga posibles otros usos del espacio, 
que alternan los inicialmente previstos, y señala como práctica 
inútil el derecho al no hacer nada, a la pereza. En estos márgenes 
hay potencia, son esos lugares liminales desde los que emerge lo 
insospechado, y quizá no haya nada más radical que reivindicar lo 
inesperado frente a lo eficiente. 

La política de la eficiencia determina siempre como ineficientes 
a actores, agentes, ambientes y razones que no responden a 
su lógica de productividad. Hemos de reclamar que la lentitud 
transcienda esa ansiedad de la inmediatez, del resultado; resituar 
las escalas, los ciclos de vida; caminar por la sostenibilidad del 
proceso; reivindicar la paciencia de la espera; habitar otros 
ritmos más orgánicos, como la calma de un brote que emerge de 
la tierra y que poco a poco va dando sus frutos... Quizá sea hora 
de ser eficaces ante la vida en todas sus dimensiones, priorizar 
afectos, hospitalidad, espacios y herramientas de acción colectiva 
para subvertir y reconfigurar nuestros ecosistemas sensibles y 
materiales vitales.
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MARCOS GARCÍA: Al igual que en la crisis de 2008, durante 
la pandemia en 2020 han surgido voces que afirman que ya 
no podemos seguir haciendo las cosas como las hemos venido 
haciendo, que necesitamos un cambio de paradigma. ¿Qué imá-
genes manejamos para pensar el cambio? ¿En qué medida estas 
imágenes condicionan la acción?

AMADOR FERNÁNDEZ-SAVATER: En primer lugar, por aterrizar 
en el contexto tan acuciante en el que estamos, diría que el relato 
que se ha instalado es que el virus es un enemigo a batir. Este 
relato de la guerra contra el virus, la moral de victoria, toda esta 
retórica belicista, me parece una visión nefasta para entender lo 
que nos está pasando. El virus, además de los muchos destrozos 
lamentables que está provocando, también sirve como unas 
lentes para mirar nuestra realidad. Al usar el virus como reve-
lador —la palabra apocalipsis significa revelación—, una primera 
tendencia que podemos ver es precisamente la falta de imágenes 
de cambio. Es decir, que nuestra sociedad es inmensamente 
rígida. En realidad, y a pesar de algunos discursos de los últimos 
años sobre la sociedad flexible en nuestro sistema, nos quedamos 
todos tiritando cuando hay una interrupción.

Me parece que esto es un mal tremendo. Porque la vida es 
cambio, movimiento, crisis, metamorfosis. Si nuestra sociedad, 
tanto las instituciones como nuestros propios cuerpos, no 
está habituada a transformarse a partir de lo imprevisto, nos 
quedamos agarrotados, soñando que algún tipo de solución nos 
permita rebobinar hasta el punto en el que estábamos porque 
somos incapaces de movernos, de transformarnos a partir de la 
interrupción. Hay una idea de que el futuro está lleno de ame-
nazas. Y hay un afecto de miedo y, por tanto, una tendencia a lo 
conservador: volvamos a la normalidad porque no somos capaces 
de alentar otras imágenes de cambio.

MG: En tu trabajo de los últimos años, propones pensar otras 
imágenes de cambio, otras maneras de entender la eficacia, que 
algunas veces has descrito como prácticas que abren huecos en 
la realidad y que nos permiten mirarla de otra manera. Muchas 



30

veces son prácticas sociales que encontramos en lo cotidiano, 
pero también en el ámbito de la cultura, en la literatura, en el 
pensamiento. ¿Cuáles serían esas imágenes de cambio?

AFS: En este dibujo más oscuro que hemos podido pintar —porque 
realmente me parece que no hay que esquivar la realidad—, tam-
bién hay puntos de luz, que son esas prácticas que son capaces 
de vislumbrar que se nos está requiriendo algún tipo de transfor-
mación. Me llaman la atención prácticas que son más parecidas a 
la vida, ya que me parece que estamos demasiado dominados por 
prácticas, sobre todo en el ámbito institucional, que pretenden 
protegernos de ella.

Sabes que durante los últimos diez años he intentado acercarme 
a prácticas colectivas de lo que yo he llamado “autogestión del 
caos”. Es decir, espacios donde el elemento humano de la plurali-
dad, de lo imprevisto, no es visto como algo negativo, sino como 
un desafío interesante: desde las plazas del 15M en 2011 —yo 
conocí directamente la de la Puerta del Sol— hasta espacios en 
Madrid como el Campo de la Cebada o Tabacalera.

Estas son y eran prácticas que intentan experimentar con la vida 
y que ensayan cómo podemos jugar con sus elementos: el hecho 
de que somos muchas personas y distintas y que existen también 
conflictos. Estos son modos de organizar la convivencia y la 
decisión en torno a lo común de una manera no autoritaria, en el 
sentido de no intentar apostar por el control. La vida tiene algo 
de caos y la pregunta es: ¿cómo podemos auto-organizarlo sin 
delegar siempre la decisión en alguien que sabe y que va a decidir 
cómo son las cosas?

MG: Los ejemplos que mencionas han demostrado un gran 
potencial, pero a veces han sido criticados como poco eficientes 
por operar en los márgenes y no trascender más allá. Me gus-
taría que explicaras qué lógicas crees que subyacen al analizar 
este tipo de prácticas y por qué suelen describirse como poco 
eficaces.
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AFS: A todos los movimientos que han cambiado el mundo se 
les puede aplicar esa mirada de poca eficacia, porque siempre 
surgen como algo loco. Me imagino al primero que pintó un 
cuadro cubista que, para el sentido común de entonces, era una 
locura total. Siempre hay alguien que abre un camino que luego 
se convierte en una posibilidad para cualquiera. Ayer mismo, 
un amigo me hablaba del primer concierto de los Sex Pistols. 
Había 20 personas en la sala. Es decir, 20 locos experimentando 
salvajemente a partir de una necesidad vital que ha transformado 
la música para siempre y que ha invitado a ser músicos a tantos 
otros jóvenes. Eso es un ejemplo de la mayor eficacia, me parece. 
Todos los movimientos —sea el que fuera— siempre han tenido 
algo de esa mentalidad caótica, no temiendo el conflicto y quedar-
se solos, asumiendo, de alguna manera, su posición de anomalía 
dentro de la sociedad. 

¿Por qué, sin embargo, se impone esta noción de control como la 
esencia de la eficacia? Es un misterio bien interesante, porque 
realmente me parece que sería mucho más eficaz acompañar a 
estos movimientos, en vez de sofocarlos o neutralizarlos. Pero el 
peso de la eficacia, entendida como la lógica de la organización 
tradicional, en la que prima lo instituido sobre lo instituyente —la 
lógica del líder, la lógica de la centralización, la lógica del mando, 
la lógica de la disciplina—, es muy fuerte aún entre la sociedad. 
Entonces, ¿cómo salirnos del pensamiento heredado a pesar de 
todas las evidencias de que el mundo lo cambian estas vitalidades 
caóticas? Podemos pensar que hay diferentes eficacias también: 
la eficacia del control y la eficacia de la transformación, la efica-
cia siempre es para algo, tiene un para qué.

MG: A veces, el ámbito de la cultura entra en diálogo con estas 
prácticas de carácter experimental y de autoorganización. Me 
gustaría que comentaras cómo se establece esa relación entre 
las instituciones culturales y las prácticas marginales que, 
como dices, se dan en las sombras, pero que también pueden ser 
acompañadas y pueden afectar a las propias instituciones y a sus 
modos de hacer. Hablemos de esa relación, a veces complicada, 
entre las lógicas de lo institucional y de lo autoorganizado. 
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AFS: Sería maravilloso que la cultura —en este término amplio 
que estamos utilizando— pudiera servir de espacio de experi-
mentación, que no temiera a la crisis, sino que la viera casi como 
una oportunidad para hacer determinadas transformaciones. 
La cultura puede ser un ámbito de posibilidad, en este sentido 
de enseñarnos a vivir distinto: más de acuerdo con la vida, no 
temerla. Pero, para que eso suceda, hay que hacer algún tipo de 
movimiento que sustraiga las dinámicas culturales de las lógicas 
de beneficio, de resultados, de tiempos cortos, de precarización…, 
que finalmente reintroducen lo mismo que dicen combatir en 
los espacios que, muchas veces retóricamente, se nombran a sí 
mismos con palabras de otro tipo. 

MG: Entendiendo el ámbito de la cultura en un sentido amplio 
y retomando la idea de que las transformaciones empiezan en 
zonas de ebullición que normalmente están en la sombra, ¿no 
crees que hay multitud de experiencias minoritarias que pueden 
ser semillas de transformación, pero que están desconectadas 
unas de otras? 

Tal vez podamos aprovechar las nuevas formas de relación con 
los demás que se han producido durante la pandemia. Por un lado, 
se ha intensificado el contacto con lo más próximo en la casa, en 
el vecindario, en el barrio: de repente, hemos conocido a nuestros 
vecinos de escalera. Por otro lado, han aumentado las relaciones a 
distancia por videoconferencia. ¿Podemos imaginar infraestruc-
turas que faciliten la experimentación de proximidad a nivel local 
y la cooperación internacional de manera simultánea?

AFS: Estas prácticas chiquitas de las que hablábamos, estos cua-
tro locos o locas que empiezan cambios grandes, no son minorías 
exactamente, porque las verdades vitales en las que se basan 
tienen mensajes dirigidos a cualquiera. Son minorías que abren 
el espectro de lo posible y cambian, como dice el filósofo Jacques 
Rancière, el reparto de lo sensible a cualquiera.

¿De qué modo la institución puede ayudar a multiplicar esos 
efectos sin convertirlos en un efecto de mercado o burocratizan-
do ese cambio y neutralizando su potencia singular? Imagino que 
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una función posible de las instituciones sería la de acompañar el 
despliegue de los efectos de creaciones pequeñas para que otra 
mucha gente pueda recibirlas, pero sin quitarles su espoleta, 
su potencia, porque las cosas, cuando se difunden, entran en la 
realidad y hay efectos ambivalentes. Cuando algo se hace masivo, 
puede haber una mezcla de efectos de banalización y nuevos 
efectos de réplica, de multiplicación, de contagio. Entonces, una 
institución podría, de alguna manera, aportar ahí, en ese segundo 
momento de la multiplicación de los efectos.

¿Cómo poder acompañar para expandir las prácticas desde sus 
necesidades y no desde las de la institución? ¿Cómo podría ser 
una institución que se pusiera a amparar a la sociedad y a soste-
nerla con recursos, dando tiempo a que estas cosas tan precarias 
también tuvieran un suelo? Las instituciones deberían entender 
que van en retaguardia y que en la vanguardia de la creación 
van siempre estos grupos pequeños que expresan vitalidades 
desconocidas, inauditas, para así respaldarlas e intentar que sus 
efectos fueran disfrutados por otras muchas personas.

MG: Cabría pensar también en instituciones públicas o políticas 
públicas que funcionaran como infraestructuras que abonan un 
caldo de cultivo que permite que ese tipo de iniciativas de autoor-
ganización puedan emerger. No tienen por qué suceder solo fuera 
del contexto institucional. 

AFS: Dos de los casos que hemos citado, Campo de la Cebada y 
Tabacalera, son espacios cedidos por la institución, que tuvo una 
cierta audacia y valentía al ceder el control. No se puede intentar 
mantener el control y a la vez tener la potencia de lo que sucede 
cuando surge esa ebullición, ese caos creativo. Por eso, el proble-
ma que yo veo es que muchas veces las instituciones tienen una 
retórica que cita todas estas palabras, pero que, en la práctica, 
siguen dominadas por una lógica de control, sea burocrática o 
mercantil. 
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Tampoco tiene que ser una lógica del desorden total o del des-
control total, puede haber grados, pero sí que hay que tomar un 
cierto riesgo y habría que asumir esa pérdida de control. De igual 
manera, habría que admitir un cierto riesgo a la hora de intentar 
pensar de otra manera cómo podemos responder al virus. 

Hay momentos en los que ha habido una decisión valiente de 
ceder el control y gobiernos conservadores han cedido espacios a 
los vecinos y las vecinas del barrio, en la confianza de que la gen-
te es capaz de auto-organizar cosas, de que existe la cooperación, 
de que existe la solidaridad, de que cuando cae en las manos de 
la gente, no quiere decir que se vaya al desorden y al caos total, 
sino al revés, que la gente que habita las situaciones es la que 
mejor puede decidir, porque es quien las conoce. Lo que parece 
absurdo de la lógica del gobierno es que haya gente que decida 
sobre un barrio o un espacio que no los vive. Eso es lo que está 
muy desacoplado en nuestras democracias, en nuestros sistemas 
de gobierno. ¿No será interesante e inteligente que la gente que 
vive las cosas, y por tanto tiene una experiencia de ellas, pueda al 
mismo tiempo tener algún tipo de participación en la elaboración 
de las decisiones? Me parece incluso como de sentido común.

MG: En los encuentros de Cultura y Ciudadanía, que se llevan 
celebrando desde 2015, se han recogido muchas experiencias en 
instituciones culturales que manejan ciertos grados de apertura 
y que están ensayando muchas posibilidades. La pregunta es: 
¿cómo eso puede cristalizarse en políticas de mayor alcance, que 
a lo mejor no tienen que estar diseñadas a priori, sino a partir de 
prácticas que se van consolidado? Me gustaría volver a tu libro 
Habitar y Gobernar, en el que defines dos lógicas que han estado 
presentes en la conversación en todo momento. Una sería la del 
control, que busca adaptar la realidad según unos principios, 
unas ideas o un modelo preestablecido, que sería la lógica o el 
paradigma del gobierno. Y luego estaría el paradigma del habitar, 
que trataría de acompañar más las potencias de lo que ya hay. 
¿Cómo podemos pensar otras formas institucionales que pueden 
acompañar o facilitar todas esas prácticas del habitar?
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AFS: Ahí creo que toca a la institución hacer esa traducción. A mí 
me hace ilusión ayudar a pensar esas zonas de sombra, protago-
nizadas por gente que a veces no tiene ni dinero, ni amparo insti-
tucional o incluso la amenaza del desalojo pende sobre su cabeza. 
Veo que son los espacios más necesitados de alguien que pueda 
cooperar a pensar su potencia. El libro está pensado para hablar 
a partir de ese tipo de experiencias: algunas más políticas, algu-
nas más culturales, otras, digamos, de convivencia de un trozo de 
ciudad, como el Campo de la Cebada. Me parece fenomenal que 
estas puedan servir de inspiración para fomentar una expansión 
de sus efectos, pero no se me ocurre una receta de cómo podría 
hacerse. Me parece que, muchas veces, cuando se quiere traducir 
algo a lo institucional, nos quedamos con la información, con lo 
discursivo, pero hay que traducir también el ritmo que tiene que 
ver con ese caos inherente y una cierta informalidad. Para que 
lo institucional pueda abrir espacios o dejarse impregnar por 
otras lógicas desafiantes o conflictivas, haría falta repensar la 
institución por completo.

La palabra instituir viene de statuere, hacer estatua. Es decir, de 
nuevo, protegernos de la vida en su movimiento. Mientras que 
durante siglos el pensamiento occidental y la práctica de la ins-
titución ha subordinado lo instituyente a lo instituido y el movi-
miento al hacer estatua, con esta lógica de miedo a la vida, ¿cómo 
podríamos pensar instituciones que de alguna manera lograran 
otro equilibrio? Es decir, que recordaran que, cada cierto tiempo, 
tiene que haber un momento en el que unas fuerzas que no están 
controladas, no son previsibles de antemano, pueden hacer surgir 
lo nuevo. 

¿Cómo pensar instituciones que estén incluso abiertas al con-
flicto? Porque es el conflicto lo que trae el cambio, a la vez que 
el cambio trae el conflicto. Cuando hay conflicto, hay algo de lo 
que alimentarse, hay cosas que están saliendo de repente. Vemos 
algo que no veíamos. Hay que habitar el conflicto, no temerlo, sino 
transformarlo para que, sin ser destructiva, una fuerza que está 
tratando de emerger pueda abrirse lugar.
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MG: Yo me animaría a intentar hacer esa traducción de la lógica 
del habitar las instituciones o las instituciones culturales. 

La primera característica que propondría sería la de no operar 
en un ámbito cerrado del conocimiento —en una disciplina o un 
campo concreto—, sino funcionar más bien como una plataforma 
de conexión de encuentro entre mundos. Me parece que puede 
ser un principio de diseño interesante. 

Otra característica sería la de facilitar las capacidades de 
cualquiera y la cooperación, especialmente entre desconocidos, 
para así materializar la conexión entre mundos. Digamos que las 
disciplinas no cooperan entre sí, sino que quienes cooperan son 
personas que vienen de mundos diferentes, que manejan lengua-
jes distintos, que tienen distintos niveles de especialización. Y eso 
sería un sitio en el que no solo los expertos tienen voz. 

Sería también un lugar de producción, de coproducción y, sobre 
todo, de experimentación, que abraza el error y que está abierto 
a que suceda lo inesperado y a construir a partir de ahí; incluso 
abierto al fracaso. Creo que es necesario que contemos con luga-
res donde el fracaso es posible. 

Para llevarlo a la práctica, podemos tomar prestada la idea del 
laboratorio como espacio protegido, donde experimentar cosas 
que en la realidad no suceden por sí solas. Necesitamos esos 
espacios protegidos, que permiten experimentar cierta comple-
jidad. Es cierto que los laboratorios están, de alguna manera, 
separados de la vida, pero también podemos imaginarlos como 
separados con una membrana que los conecta con el afuera y 
que les permite ir incorporando la diversidad y la complejidad de 
lo social, siempre con el horizonte de ir aumentando la diversidad 
de lo que ahí sucede.

AFS: Firmo todo lo que has dicho. En todo caso, yo creo que un 
artista que está experimentando en un centro cultural, incluso 
aunque esté aislado, no está necesariamente separado de la vida. 
De hecho, está en la vida. Está protegido precisamente de lo 
opuesto, de la vida que muchas veces es simplemente una lógica 
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de mercado que se lo come todo, una lógica de burocracia que lo 
empantana. El laboratorio es proteger que pueda darse una ex-
perimentación y un juego. En ese sentido, los espacios culturales 
pueden ser muy interesantes —retomando la cuestión social— 
como lugares donde rejuvenecer el cuerpo, donde podemos tener 
una relación con lo que nos conflictúa, con lo que interrumpe el 
automatismo, con los momentos de ignorancia o de no saber, con 
lo desconocido. 

Podríamos tener una sociedad que se viera menos tentada a 
buscar salvadores que neutralizan todo eso que se mueve y tener 
una relación con ese Otro más en términos de alianza, que puede, 
de nuevo, darte que pensar y aprender. El ámbito de la cultura es 
bien importante, porque puede permitirnos esa experimentación 
que tiene que ver más con las lógicas vitales, con la vida misma.
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Uno de los síntomas más extraños de la crisis de la covid es la 
esperanza que ha generado. La mayoría queremos que termine la 
pandemia, y no nos importa lo que suceda después. Una vacuna 
estaría bien; también un gobierno competente, pero existe una 
esperanza menos modesta que se ha hecho viral en los cuatro 
últimos meses.

Siempre queremos que las cosas mejoren, y en los primeros 
tiempos de la crisis empezamos a observar algunos síntomas de 
mejoría: las buenas relaciones en el vecindario, la abnegación, 
el respeto por quienes se encargan de los trabajos más duros y 
desagradables, la idea de una renta básica universal, un hogar 
para las personas sintecho y el aire limpio de contaminación del 
que disfrutábamos durante nuestros paseos primaverales por los 
caminos vacíos.

“La esperanza es el arcoíris sobre el torrente impetuoso de la 
vida”, dijo Friedrich Nietzsche. Dibujábamos arcoíris de tiza en 
las aceras y nos agarrábamos a las rocas mientras los torrentes 
de las muertes y las tasas de contagio nos inundaban. Y de pronto 
surgieron otras posibilidades de organización social. Quizá, hasta 
entonces, nos habíamos equivocado al tener tan pocas esperan-
zas. Como afirma el historiador Rutger Bregman en Humankind: 
A Hopeful History,  la cooperación, la asistencia, forman parte de 
nuestra naturaleza. La bondad humana es lo que permite que el 
contrato social se mantenga intacto. La esperanza ha vuelto.

¿O no? ¿Deberíamos, incluso, tener esperanzas en este  
momento?

Desde los tiempos en que Hesíodo formuló el mito de la caja de 
Pandora, los filósofos siempre han discutido si la esperanza es 
algo positivo o negativo. El propio Nietzsche no le dedicó dema-
siado tiempo a este concepto. Pensaba que la esperanza religiosa 
y metafísica era una ilusión que prolongaba nuestras angustias 
terrenales. El escritor francés Albert Camus también nos previno 
de los peligros de la esperanza: como en el caso de Sísifo, que 
empujaba su piedra una y otra vez montaña arriba, la esperanza 
no nos lleva a ninguna parte. 
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Pero no albergar esperanzas también parece intolerable. Las 
proteínas espiculares de la covid se han adherido con fuerza a la 
pobreza, la desigualdad y el racismo. Tiene que haber una política 
mejor que esta.

La cuestión, quizá, no consiste tanto en tener o no tener esperan-
za, sino en cómo tenerla.

En los años cincuenta, el filósofo alemán Ernst Bloch escribió El 
principio esperanza. Bloch estaba interesado en los momentos 
“todavía-no-conscientes” que parece que nos llevan a albergar 
esperanzas. En una inversión de las teorías de Freud, hablaba 
de un “inconsciente anticipatorio”. Mientras que Freud pensaba 
que estamos atrapados por el pasado, condenados a perseguir 
nuestros deseos y los traumas pretéritos, Bloch sostenía que 
siempre tenemos como objetivo inconsciente el futuro. Si la 
buscas, la esperanza se encuentra en todas partes: en el arte, en 
la historia, en los deportes, en la ciencia, en la arquitectura, en la 
sanidad y en la poesía. La esperanza teje sus sueños en la vida 
cotidiana, pero no solemos darnos cuenta. Más que un sentimien-
to, la esperanza es una forma de conocimiento y, por esa razón, 
podemos actuar basándonos en ella. La esperanza de Bloch era 
revolucionaria. No son las ensoñaciones banales de la cultura 
capitalista las que impulsan la esperanza, sino el anhelo de otra 
forma de existencia.

Pero para Bloch, en última instancia, todas las pequeñas esperan-
zas se unen y dan lugar a una gran esperanza: la materialización 
de una sociedad sin clases, la utopía leninista hecha realidad. La 
esperanza utópica de Bloch se convirtió en una realidad terrible 
para millones de personas en la Unión Soviética y en la Europa 
oriental. La esperanza también tiene sus peligros.

Después de la Guerra Fría, cuando los sueños leninistas de Bloch 
llegaron a su fin, se suponía que estábamos obligados a aceptar 
una nueva política liberal en la que la esperanza apenas tenía 
cabida. El mensaje de los políticos de la Tercera Vía, desde Tony 
Blair y David Cameron en el Reino Unido a George W. Bush y 
Barack Obama en los EE. UU., era que la pobreza, la desigualdad 



43

y la injusticia eran deplorables, pero que no era necesario llevar 
a cabo cambios estructurales para combatirlas. Eso no funcionó. 
Y las consecuencias fueron funestas. Las nuevas ideologías 
nacionalistas, encarnadas en la figura de Donald Trump y en el 
fenómeno del Brexit, se alimentaron del caos y de la esperanza 
inexpresada. Algunas de estas esperanzas son cada vez más 
peligrosas.

Pero la esperanza no es solo irracional. También habita el espacio 
que se abre entre lo que la razón nos dice que es posible y lo que 
Bloch nos enseñó a reconocer como nuestro deseo cotidiano de 
crear algo mejor. Volvamos a la lista de antes: artistas, personas 
dedicadas a la ciencia, deportistas, personal sanitario… todos 
ellos mantienen la esperanza porque la practican, experimentan 
y trabajan con ella. Cuando la esperanza deja de ser una ilusión, 
puede convertirse en un trabajo por hacer. En ese punto nos en-
contramos en este momento: trabajando con esperanza en contra 
de las ideologías del caos.

“A uno solo le cabe razonablemente esperar”, escribió Nietzsche, 
“si se atribuye a sí y a sus iguales más fuerza de corazón y de 
mente que a los representantes de lo existente.” Esta sobria cons-
tatación es quizá el verdadero arcoíris del coronavirus. 
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En la primera fase de la pandemia, y debido a la enfermedad 
autoinmune que padezco, me vi obligada a acudir al hospital 
Mount Sinai de Manhattan para someterme a una intervención 
quirúrgica. Cuando me encontraba en la sala de espera, que daba 
a la entreplanta, a punto de ingresar en el quirófano, el cirujano 
me llamó para informarme de que había que posponer la opera-
ción. El vestíbulo era un caos, como era de prever, pero la enorme 
entreplanta estaba en silencio, a pesar de un gran número de 
personas vestidas con batas de hospital y con bolsas en la cabeza 
que hacían cola en una larga fila que respetaba una distancia de 
seguridad de dos metros. Esto sucedió mucho antes de que la 
medicina conociera el virus como lo conoce ahora, sin embargo, 
esta imagen reflejaba ya la confusión de una ciudad aterrorizada, 
que no estaba ni mucho menos preparada para una situación en 
la que la tasa de contagios y, más adelante, la de muertes estaban 
a punto de dispararse.  

En los EE.UU., la pandemia se politizó rápidamente. Los despla-
zamientos entre algunos estados quedaron sometidos a ciertas 
restricciones y la información y las conjeturas se propagaron 
de forma viral. Pude observar cómo se desataban las especu-
laciones. Millones de personas se veían en la tesitura de tener 
que reaccionar a la rectificación constante del gobierno y a las 
recomendaciones de los medios de comunicación, además de a 
una transformación radical de los conceptos de hogar y de lugar 
de trabajo. 

A la politización pública, hay que sumar la presión de la publi-
cidad y de los medios de comunicación para que las personas 
tomaran decisiones con consecuencias repentinas, de vida o 
muerte, que alimentaron el temor al exceso o a la escasez de su-
ministros, al autoconfinamiento y a las condiciones de seguridad 
de las relaciones sociales, en el caso de que pudieran mantenerse. 
Y dado que, a raíz del 11-S, existe la amenaza permanente de que 
la nación se acabe convirtiendo en un estado policial, las medidas 
elementales de seguridad suscitaron una enorme controversia 
que aún sigue vigente, como si camináramos por un terreno 
resbaladizo que pudiera conducirnos a la imposición inevitable 
del control de cada movimiento de las personas.
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En septiembre de 2020, 265.000 residentes de Nueva York se 
habían trasladado, temporal o permanentemente, a otros lugares 
de los EE.UU. por razones diversas, desde el cierre de los centros 
de enseñanza a la posibilidad de trabajar desde casa o la quiebra 
total de algunas industrias. La insuficiencia y la precariedad de 
los seguros médicos es una realidad que ha afectado a mucha 
gente en el país, tanto en la ciudad como en el campo, que ya se 
encontraba en apuros económicos antes de la aparición del virus. 

La respuesta contundente de la ciudadanía neoyorquina a la 
pandemia y a estos problemas fue la ampliación de las redes de 
asistencia vecinales. Con muchos trabajadores y trabajadoras 
de industrias consideradas no esenciales en paro, los grupos de 
apoyo mutuo cobraron protagonismo en esa y en otras ciudades 
del país. Estas redes han alcanzado un nivel de sofisticación 
organizativa nunca visto. 

La pandemia se ha convertido en un espacio de convergencia de 
los sufrimientos nuevos y los antiguos. No todas las personas de 
una ciudad pueden disfrutar de la misma manera del aire puro, 
del agua y de los alimentos saludables. Este tipo de ventajas 
depende a menudo de los ingresos y de los prejuicios institu-
cionales, como el redlining, una práctica discriminatoria que 
niega la inversión en comunidades que, para la industria, tienen 
una demografía desfavorable o de alto riesgo, comunidades que 
suelen estar integradas por minorías. La pandemia ha dejado al 
descubierto innumerables problemas, como la escasez de vivien-
das estables y asequibles o el acceso a una alimentación sana, a 
los espacios verdes, a la asistencia sanitaria y a los puestos de 
trabajo fijos. 

Se ha tenido tiempo de hacer balance y muchas personas han 
aprendido a valorar las ventajas de vivir en comunidad y cerca 
de los servicios que necesitan. Los espacios verdes han sido 
vitales para el bienestar de la salud física y mental. Creo que, por 
esta razón, las ciudades se van a ver obligadas a replantearse el 
uso del suelo y a favorecer el acceso a parques públicos. En lo 
sucesivo, los colegios que se diseñen tendrán que incluir espacios 
interiores y exteriores flexibles, aprovechando las azoteas o 
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reformando los edificios. Los centros culturales también tendrán 
que incorporar espacios abiertos. Cambiará el procedimiento de 
construcción de los edificios altos; se incrementará la demanda 
de edificios bajos sin sistemas de calefacción, ventilación y refri-
geración, que perjudican al medio ambiente y a la salud; se im-
pondrán las reformas arquitectónicas basadas en la calefacción 
y la refrigeración naturales, y se evitarán las cristaleras herméti-
cas en favor de ventanas que se puedan abrir y cerrar. Ahora que 
los restaurantes disponen cada vez de más espacio en las aceras 
y en las calles para montar terrazas, la ciudadanía se animará a 
utilizar los cinturones verdes y a recuperar espacios naturales 
para sustituir el cemento por vías verdes donde pasear o montar 
en bicicleta sin salir del núcleo urbano. Al mismo tiempo, creo 
que se va a realizar un gran esfuerzo conjunto para aumentar 
la producción local de productos esenciales, especialmente en 
las ciudades, para así no ser tan dependientes de las cadenas de 
suministro internacionales.

En 2016, y con el fin de incrementar la disponibilidad pública de 
alimentos de horticultura, puse en marcha el proyecto colabo-
rativo Swale, un huerto flotante que navega por los ríos de una 
ciudad en la que más de un tercio de la población vive en lo que 
se puede considerar un desierto de alimentos. En Nueva York, 
recolectar en el espacio público fue ilegal durante más de un 
siglo, considerado un acto que estaba tipificado como un delito de 
destrucción de la propiedad. Como era una obra de arte pública, 
Swale pudo moverse por la ciudad y atracar en los muelles públi-
cos, como el de Concrete Plant Park, en el río Bronx, donde estuvo 
amarrada entre 2016 y 2019. Aprovechando un resquicio de la 
ley de aguas, pudimos llevar a cabo un proyecto que habría sido 
ilegal en suelo público. Cuando se rompe la cadena de suministro 
de alimentos, la gente de las ciudades tiene que desarrollar otras 
fuentes de abastecimiento alternativas. 

La agricultura intensiva industrial y otras formas de explotación 
de recursos naturales, como la tala masiva de árboles y la mine-
ría, contribuyen, desde hace mucho tiempo, a una degradación 
de los ecosistemas que afecta tanto a las comunidades rurales 
como a las urbanas. Swale es un proyecto que se ha puesto en 
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marcha en zonas urbanas que se abastecen en el exterior y 
que trabaja estrechamente con la ciudadanía, en un proceso de 
diseño colaborativo que pone el acento en el espacio común y en 
los conocimientos ecológicos tradicionales que se han perpetuado 
en las culturas indígenas de todo el mundo. 

Quienes viven en los lugares donde atraca la barcaza Swale 
intercambian conocimientos prácticos relacionados con el suelo, 
el agua y las propiedades comestibles y medicinales de distintas 
plantas locales, sobre todo las de hoja perenne. Basándonos en 
estas formas de compromiso, intentamos organizar coaliciones 
vecinales solidarias que presionen a los organismos municipales 
para que legalicen la recolección de alimentos y destinen más 
terrenos a huertos en los parques públicos.

En 2017, Nueva York revocó la ordenanza que consideraba que la 
recolección era un delito de destrucción de la propiedad y puso 
en marcha su primera Foodway en el Concrete Plant Park del 
Bronx. La ciudad tan solo dispone de 40 hectáreas de terrenos 
destinados a huertos comunitarios que, en sentido estricto, no 
son públicos, una cifra insignificante si se compara con sus 
12.000 hectáreas de parques públicos. Foodway es un lugar al 
que cualquier persona puede acudir a cualquier hora del día 
para recoger alimentos frescos gratis. El equipo de Swale sigue 
luchando para cambiar las leyes y conseguir que se destinen más 
terrenos públicos a la horticultura, a través de peticiones y de 
alianzas con grupos de gestión y con los parques locales. Swale 
trata de combatir el problema del hambre y de las desigualdades 
económicas y anima a la gente a involucrarse de una manera 
alternativa en el tejido urbano. En este país constreñido por una 
enérgica transición hacia la privatización de los espacios públi-
cos, las infraestructuras y los servicios, proyectos como Swale 
favorecen el acceso público a los alimentos y al suelo, basándose 
en el deseo de llevar a la práctica los principios del apoyo mutuo.

En el contexto de la pandemia en la ciudad de Nueva York, la 
cooperación a través del apoyo mutuo consiste en garantizar el 
derecho de toda la ciudadanía a descansar del trabajo, a man-
tenerse hidratados y a lavarse las manos, a no sentirse solos ni 
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abandonados, a recibir asistencia médica y a cuidarse, a disponer 
de un hogar y de comida suficiente. El apoyo mutuo no es un 
concepto nuevo, pero hacía mucho tiempo que no se activaba 
hasta este punto y, con la ayuda de las herramientas digitales, se 
simplifica la complejidad de la coordinación. Esta tradición tiene 
una historia muy dilatada, desde los diggers de la Inglaterra del 
siglo XVII a las teorías del filósofo ruso Piotr Kropotkin, quien, en 
1902, escribió un ensayo titulado El 
apoyo mutuo: un factor de evolución1, 
en el que estudiaba la necesidad de la 
cooperación comunitaria para la supervivencia humana. “Prac-
ticar el apoyo mutuo”, dice Kropotkin, “es el medio más seguro 
para dar a cada uno y a todos la mayor seguridad, la mejor garan-
tía de la existencia”. Desde entonces, sus obras han ejercido una 
influencia fundamental entre los partidarios de la organización 
comunitaria y los teóricos sociales. En los Estados Unidos, este 
movimiento ha entrado en escena siempre que han escaseado las 
oportunidades económicas y el apoyo institucional. En los años 
setenta, el conocido partido de los Panteras Negras practicaba la 
ayuda mutua y puso en marcha un programa de desayunos gra-
tuitos para niños y niñas. Lo mismo se puede decir de la Haight 
Ashbury Free Clinic de San Francisco. El apoyo mutuo es una 
tradición muy arraigada en muchas comunidades marginadas o 
religiosas. La pandemia ha demostrado que la única manera de 
frenar la enfermedad, las muertes y el sufrimiento emocional es 
el cuidado recíproco. Hasta que la gente no aprenda a valorar la 
cooperación como principio, el virus seguirá extendiéndose. Aun-
que el distanciamiento físico, el lavado de manos y las mascarillas 
son herramientas necesarias para evitar su propagación, estas 
medidas solo son efectivas cuando se basan en una actitud ética 
y en la práctica de la solidaridad social y el cuidado colectivo. 
Las redes de ayuda mutua se han fortalecido con la pandemia; 
muchas personas se han afiliado a estos grupos para intentar 
solucionar a largo plazo los problemas de la vivienda y de la 
alimentación. Estas redes, que cuentan con una participación 
cada vez mayor, seguirán funcionando en las ciudades una vez 
superada la pandemia. 

1. Piotr Kropotkin, El apoyo 
mutuo: un factor de evolución, 
Logroño, Pepitas de calabaza, 
2020.
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En 1338, Ambrogio Lorenzetti pintó al fresco la sala del consejo 
municipal del Palacio Comunal de Siena con La alegoría del Buen 
y el Mal Gobierno, que 
ofrece una de las repre-
sentaciones más antiguas 
de la idea de civilidad en 
el mundo occidental1. Siete 
siglos después, los frescos 
parecen constituir una 
especie de cuento admo-
nitorio; aunque se puede 
sostener que nuestras ciudades son más democráticas y menos 
violentas que la Siena medieval, una relectura cuidadosa de la 
Alegoría podría revelar que los espacios públicos contemporá-
neos se parecen mucho más a la escena llamada “Efectos del Mal 
Gobierno” que a su pareja positiva. Los espacios al aire libre de 
las ciudades contemporáneas, no solo en Europa sino en el mundo 
entero, padecen a causa del abandono de las autoridades públicas 
que tienen que pagar su mantenimiento, y aún más a causa de la 
reducción de su significado social y político, al convertirse, en el 
mejor de los casos, en receptáculos de la venta al por menor y, en 
el peor, en lugares que hay que evitar en la época de la covid. En 
la raíz de estas dificultades del espacio público se halla una crisis 
de la esfera pública, que actualmente se ha convertido casi en un 
lugar común en el debate arquitectónico. No obstante, creo que el 
concepto de esfera pública es una construcción histórica y, más 
específicamente, una construcción ideológica del estado-nación 
moderno, que trataba de establecer una clara separación entre 
lo público y lo privado que no existe en muchos contextos no 
europeos, ni tampoco existió en la Europa premoderna. Negarse 
a reconocer la necesidad de que esta noción de lo público cambie 
—y tal vez desaparezca— no resolverá el amplio anhelo de más 
comunicación, más transparencia y más justicia social que ten-
demos a traducir como una reclamación de más “esfera pública”, 
a falta de un término mejor. En cambio, tal vez merezca la pena 
considerar qué hace que un espacio público sea confortable y 
abierto a la interacción social sin prejuicios, sin predeterminar 
el papel del estado. Sospecho que en los últimos años la cultura 
eurocéntrica se ha obsesionado con la idea de recuperar la esfera 

1. Algunas lecturas fundamentales sobre los 
frescos de Lorenzetti son Nicolai Rubinstein, 
“Political Ideas in Sienese Art”, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes 21, no. 3-4, 
jul.-dic. 1958, pp. 179-207; Quentin Skinner, 
“Ambrogio Lorenzetti: The Artist as Political 
Philosopher”, Proceedings of the British 
Academy LXII, pp. 1-56; Randolph Starn, Am-
brogio Lorenzetti: the Palazzo Pubblico, Nueva 
York, George Braziller, 1994; Chiara Frugoni, 
“Immagini troppo belle: la realtà perfetta”, Una 
lontana città: sentimenti e immagini nel  
Medioevo, Turín, Einaudi, 1983, pp. 136-197.
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pública —es decir, la intervención del sector público sobre el espa-
cio de la ciudad— en lugar de mirar más allá, en busca de nuevos 
modelos de convivencia en el espacio de la ciudad. De hecho, 
podemos sostener que las culturas que no tienen un concepto 
tan rígido de la esfera pública a veces produjeron unos entornos 
urbanos sumamente agradables y adaptables.

En mi opinión, la categoría fundamental que está en juego en la 
existencia de un espacio público compartido es el cuidado, es 
decir, el sentido de la responsabilidad que la ciudadanía debe 
tener entre sí y con el mundo que la rodea. Mi crítica primordial 
al concepto del espacio público que hemos heredado de la 
ciudad europea postrenacentista es que esta idea del cuidado se 
transfiere de la ciudadanía al estado, al completo; el estado se 
convierte en el vehículo de todas las formas del cuidado para el 
entorno construido (y no construido), una estrategia que pareció 
eficaz durante mucho tiempo, pero que ahora, a la vista de una 
crisis ecológica sin precedentes, está mostrando sus límites. 
Esto es especialmente evidente en cuanto al agotamiento de los 
recursos naturales, pero, en una escala menor, creo que se halla 
también en la raíz del abandono dramático de nuestros espacios 
“públicos”, que padecen las consecuencias de que las personas 
que conformamos la ciudadanía actuemos con ellos como consu-
midores pasivos en vez de como administradores conscientes.

Los “Efectos del Mal Gobierno” y los “Efectos del Buen Gobierno” 
de Lorenzetti representan la misma ciudad, que es una versión 
reconocible de Siena; de hecho, ambos representan un espacio 
público, posiblemente la Piazza del Campo vista desde las venta-
nas del salón de plenos municipal. Aunque abundan las figuras, 
tanto realistas como alegóricas, el espacio urbano compartido es 
el verdadero protagonista de los frescos, y la diferencia principal 
entre los dos es el estado de abandono y desorden que distingue 
las calles y plazas del “Mal Gobierno”. Es un paisaje espectral, 
caracterizado por el vacío de las ventanas oscuras y abiertas de 
sus edificios abandonados. Por el contrario, los “Efectos del Bueno 
Gobierno” es una celebración de los pequeños actos de amor y 
cuidado: desde un grupo de albañiles que reparan o amplían un 
edificio hasta las macetas de flores y las jaulas de pájaros que 
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aparecen en la mayoría de los alféizares de las ventanas. El espa-
cio representado en el fresco es lo que llamamos un espacio “pú-
blico”, en el sentido de que es un entorno urbano al aire libre bajo 
la jurisdicción del gobierno municipal; sin embargo, no hay indica-
dores explícitos de la esfera pública, ni mobiliario ni iluminación 
urbanos, ni policía ni señalización, ni siquiera pavimento. Lo que 
se ha pintado es un entorno de convivencia pública, más que de 
autoridad pública: la ciudadanía cuida de su ciudad y de sí misma, 
como vemos en las numerosas actividades que tienen lugar en 
los soportales bien mantenidos que bordean las calles. Las clases 
escolares, los oficios y el comercio ocupan esa zona gris que no es 
ni “privada” ni “pública” y que, sin embargo, se puede considerar 
completamente cívica en cuanto a su uso y percepción.

La peste de 1347-1348 no solo mató al propio Lorenzetti: también 
se llevó por delante el incipiente sentido del compromiso cívico 

que había inspirado su obra2. A raíz 
de esa pandemia terrorífica, las 
estructuras políticas y económicas se 
volvieron cada vez más asimétricas y 

rígidas y se formó una élite en torno a las familias terratenientes 
y banqueras. Un espíritu contrarrevolucionario se adueñó de 
Siena, una ciudad que durante el último siglo había experimen-

tado una ampliación sin precedentes 
de la participación política3. Antes 
de la peste, el órgano con mayor 
autoridad política de la ciudad estuvo 
ocupado por 54 representantes de 

la ciudadanía; como estos cambiaban anualmente, y la ciudad 
contaba un total de 40.000 habitantes, un ciudadano varón tenía 
aproximadamente un veinte por ciento de posibilidades de ejercer 
esa función una vez en su vida, por no hablar del gran número 
de otros cargos existentes. Las restricciones del censo eran 
relativamente escasas, y solo la aristocracia estaba oficialmente 
excluida de la vida política; también los inmigrantes podían optar 
por ocupar cargos, siempre que pagaran los impuestos y tuvieran 
su domicilio en Siena. De hecho, en 1300 casi la mitad de los habi-

tantes de las comunas italianas había 
nacido en otro lugar4, lo que demues-

2. Sobre el trasfondo político de 
la obra de Lorenzetti véase Alois 
Riklin, Ambrogio Lorenzettis  
politische Summe, Berna, 
Stämpfli, 1996.

3. Sobre la vida política de la 
Siena del siglo XIII y comien-
zos del XIV véase William M. 
Bowsky, A Medieval Italian 
Commune: Siena under the Nine, 
1287 – 1355, Berkeley, University 
of California Press, 1981.

4. Marco Romano, La città come 
opera d’arte, Turín, Einaudi, 
2008, p.10.
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tra un grado considerable de movilidad y apertura. Si obviamos 
la deplorable situación de las mujeres, la Siena de Lorenzetti 
constituía un modelo prometedor de gobierno participativo, y era 
precisamente la participación lo que hacía “bueno” su gobierno.

Este esfuerzo cívico iba a llegar a su fin después de la peste; la 
armonía social plasmada por Lorenzetti no sobrevivió a los estra-
gos de la pandemia, que agravaron las desigualdades económicas 
y reforzaron al sector más rico de la población. Los procesos 
participativos que habían conformado el espacio urbano de 
Siena antes de la peste exigían tiempo, energía y recursos, pero 
la pandemia provocó una redirección radical de dichos recursos, 
lo que precipitó el regreso a una forma mucho más estricta de 
poder oligárquico.

Por esta razón, la idea original de lo que constituye un “Buen 
Gobierno” se volvió en los siglos siguientes cada vez más opaca, 
llegándose a imponer la impresión de que un buen gobierno es el 
que dirige con mano firme la vida de la ciudadanía: un gobierno 
marcadamente público. En cambio, aquella idea no tenía nada 
que ver con una gobernanza verticalista, sino que se basaba 
completamente en la participación. El concepto político que 
describe más exactamente este proceso es la “comunalización”, 
que consiste de un compromiso activo en el cuidado de los 

recursos compartidos que ha sido 
ampliamente teorizado en las últimas 
décadas por pensadores como Elinor 
Ostrom5 o Massimo de Angelis6. Es 
un proceso que entraña formas de 
responsabilidad individual que borran 
la distinción entre lo privado y lo pú-
blico. Creo firmemente que esta idea 

de agencia y cuidado ha de restituirse si queremos crear espacios 
urbanos que sean valiosos para las personas que los usan; que la 
posibilidad de una participación directa, o incluso el deber de una 
participación directa, es un prerequisito para que las calles y las 
plazas sean algo más que meros conductos para la circulación.

5. Elinor Ostrom, Governing 
the Commons: The Evolution 
of Institutions for Collective 
Actxion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990.

6. Massimo De Angelis, Omnia 
Sunt Communia: On the Com-
mons and the Transformation 
to Postcapitalism, Londres, ZED 
Books, 2017.
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Esto solo será posible si fomentamos un estrato social más infor-
mal que es complementario a la administración pública oficial: las 
asociaciones vecinales, los sindicatos de barrio y las comunida-
des locales pueden ser actores eficaces en ese terreno.

Tengo dos motivos finales para abogar por el espacio “común” 
como una alternativa al espacio “público”, uno es social y el otro 
arquitectónico. Desde un punto de vista social, mi escepticismo 
ante las formas de la esfera pública que son fomentadas por el 
estado-nación se motiva por el hecho de que, aunque los estados 
protegen a parte de su ciudadanía, siempre han funcionado 
también como máquinas de producción de asimetrías, constru-
yendo y naturalizando jerarquías raciales, sociales y de género. 
Los espacios comunales, en cambio, no funcionan creando 
categorías, sino más bien mediante la simple presencia y parti-
cipación —hasta tal grado que una Siena premoderna podía ser 
bastante inclusiva con los recién llegados, aunque todavía tuviera 
estructuras suficientes como para excluir a mujeres y a personas 
extremadamente pobres.

Por último, y desde un punto de vista arquitectónico, un aspecto 
que siempre me ha parecido atractivo en el “Bueno Gobierno” 
de Lorenzetti es que los edificios no tienen que ser todos iguales 
para que el espacio urbano tenga forma y carácter. En el fresco 
podemos observar una variedad de estilos, lenguajes y materia-
les, ya que los procesos de comunalización deben permitir cierta 
expresión individual. Y, con todo, existe un “proyecto” subyacente 
en el modo en que estos edificios están colocados alrededor de la 
Piazza del Campo y la Via dei Banchi; existe un esfuerzo compar-
tido para construir un entorno que sea algo más que la suma de 
sus partes, y cuyo funcionamiento no requiera la neutralización 
del carácter de las mismas. Como diseñadora, me parece que 
este carácter de los espacios comunales tiene un gran interés, en 
cuanto que su forma ofrece un índice legible de un lento proceso 
de convivencia, más que de una imposición lineal de un diseño.
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No hay ninguna receta para construir un espacio comunal; sin 
embargo, el primer paso que podemos dar en esa dirección 
consiste en cambiar nuestra actitud frente al espacio “público”, 
pasando del consumo al cuidado. El resultado de este proceso a 
largo plazo podría estar lejos de la monumentalidad y la cohesión 
del espacio público occidental tal como fue concebido desde el 
Renacimiento y en adelante, pero ya es hora de que la arquitec-
tura se abra a modelos alternativos de lo público. La pandemia 
de 1347 significó el final del experimento comunal de Siena; sería 
una bella vindicación que la pandemia de 2020 desplegara, por 
el contrario, nuevas energías para repensar los espacios de nues-
tras ciudades como lugares de cuidado más que como lugares de 
consumo.
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A Cecilia y Mario,  
mi futuro pluscuamperfecto cercano. 

Son muchas las voces que están tratando de entender y repensar, 
en las actuales condiciones de pandemia, la idea de “lo público”.  
Por evidentes afinidades, y también por el papel que han jugado 
en el diseño y la construcción del espacio público, gran parte de 
esas personas tienen que ver con la arquitectura. Yo también soy 
una de ellas. Pero hace tiempo que, tanto en los proyectos que he 
desarrollado, como en mis escritos, en la docencia impartida o en 
pequeñas instalaciones y montajes, he hecho todo lo posible por 
desviarme de las teorías y de las prácticas que ortodoxamente 
atendían los destinos de mi actividad profesional. También ahora, 
al escribir sobre el espacio público, siento la necesidad de seguir 
siendo un tránsfuga de esa ortodoxia. En primer lugar, para que 
este texto no se sume al oportunismo de la urgencia y no sea 
una respuesta acuciada por el desacuerdo con lo que he leído, y 
encontrar, en ese tiempo más largo, la libertad en la que articular 
una respuesta que tanto hoy como mañana tenga sentido. Y, en 
segundo lugar, para poder formular un argumento no gremial, 
con el que poder re-hacer los argumentos y dirigirme, además, a 
esas otras materias y especies que no podrán leer este artículo: 
las raíces de los árboles y las plantas, los gusanos y el viento, el 
agua y la tierra seca, las flores y la lluvia, los perros y los pájaros, 
todo aquello no humano a lo que nunca le hemos dado voz, pero 
sin lo cual no tiene sentido pensar ni construir una nueva idea de 
espacio público. 

Para realizar este viaje, les propongo que nos pongamos en la piel 
de Rachel Carson mientras escribía en 1960 su libro Primavera 
Silenciosa. Si de lo que trato al escribir este artículo es de 
seducirles y convencerles de la necesidad de que vivamos la tran-
sición de un espacio público moderno a ese otro nuevo espacio 
público alternativo, que, funcionando como un territorio de vida, 
sea hacedor e inspirador de ecologías, tendré que argumentar 
esa necesidad con la ayuda de referencias que hablen de nuestra 
situación. Referencias que, además de científicas, rigurosas y 
lógicas, nos sean comunes:  que no estén atrapadas ni por una 
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cultura tan hegemónica y ensimismada como la arquitectónica, ni 
codificadas desde unas disciplinas como el diseño o el urbanismo. 
Este libro de Rachel Carson, tan hermoso por la belleza de su 
prosa como creativo por el potencial revolucionario de sus argu-
mentos y denuncias, puede ser el aliado que necesitamos. 

Sobre las alas de las abejas y mariposas, en las aguas de los ríos, 
por los campos y las cañadas, o desde la muerte de los juncos y 
desde el silencio de los pájaros, en la contaminación de nuestra 
comida de cada día, el libro recorre las consecuencias de la 
tragedia que supone el aniquilamiento sistemático de seres y 
materias vivas, al haber basado nuestra relación con ellas en el 
uso sistemático del DDT y otros pesticidas. También ellas busca-
ban su espacio en la tierra. Pero ha sido nuestro posicionamiento 
“humanista” el que ha desplegado procesos de exterminio y 
devastación para resolver nuestros conflictos en el seno de ese 
espacio común que es la naturaleza. Y la tesis que subyace en el 
libro es que, si se hubieran desarrollado procesos de negociación 
y conciliación cultural y científica con esas otras especies, si 
hubiésemos sabido renunciar a aquellos registros económicos 
que funcionaban exclusivamente en provecho de lo humano, si 
hubiéramos dispuesto de procedimientos de mediación y de diá-
logo, dispondríamos en este momento de un caudal inmenso de 
experiencias y un archivo fantástico de datos y recursos que nos 
estarían permitiendo construir nuestra relación con lo otro en 
términos mucho más amables y nobles. Si hubiésemos negociado 
nuestros antagonismos con esas otras especies como sujetos de 
derechos de un mismo espacio político que es la naturaleza, todo 
hubiera mutado en una dirección no regida por la imposición y 
normalización química y farmacológica como única salida. 

Y es, desde ahí, desde donde surge una hipótesis, que es per-
fectamente factible: pensar que, si hubiéramos desplegado esos 
otros procedimientos de mediación más cultos y más amables, 
científicamente más nobles y económicamente menos mediados 
por nuestro beneficio, es probable que ya tuviéramos la vacuna 
que curaría muchos de nuestros males, los nuestros y los de la 
Tierra. Es una hipótesis, es cierto. Pero no es tan nueva ni tan 
disparatada. Cuando Rosi Braidotti, por citar a alguien del elenco 
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de investigadoras y pensadoras que han escrito sobre un nuevo 
paradigma y una nueva epistemología, escribe, hace más de 20 
años, naturalezacultura como una 
única palabra1, está dando un paso de 
gigante en el replanteamiento de cómo vivir de un modo alegre 
y confiado, afirmativamente, los amores y las peleas entre las 
partes en litigio.

Volvamos entonces, con esta perspectiva, al espacio público. Un 
espacio público que ya no es solo humano, que es un espacio polí-
tico lleno de cuerpos diversos, de sexualidades distintas, de ma-
terias nuevas y mutantes, de entidades vivas. Un espacio-cuerpo. 
Y es este espacio-cuerpo-público, un espacio político que hay que 
cuidar y atender desde una perspectiva más allá de lo humano. Y 
para que estos espacio-cuerpos pasen de ser espacios ecologizan-
tes, que hacen hacer ecologías, y desde la libertad que me da el 
haberme dedicado desde siempre a pensar esa transformación de 
la arquitectura y su docencia, les propongo tres pautas sobre las 
que creo imprescindibles trabajar en el futuro.    

La primera es aceptar y confiar en el potencial de cambio del 
argumento que propongo. El nuevo espacio público es parte de los 
registros del nuevo paradigma. Muchos filósofos han explicado 
que un paradigma no es un lugar al que hay que llegar, una uto-
pía, ni es una interpretación de la realidad ni es un ideal. Un para-
digma es, por ejemplo, para Bruno Latour, una práctica, un modus 
operandi, que permite que surjan nuevos hechos. Es un proceso 
que nos dirige a un espacio experimental que se despliega como 
un compromiso compartido. La primera conclusión, entonces, no 
sería pedir pautas de cómo construir ese espacio-cuerpo-público, 
sino convertirnos todos en sus creadores-matronas. Matronas 
que ayudan a que lo mejor de la humanidad, y lo mejor de los 
otros seres y especies, vea la luz. Este es el acto creativo colec-
tivo que necesitamos: facilitar alumbramientos desde la cultura 
hacia la naturaleza y viceversa, para que definitivamente se 
quiebre esa condición binaria de entidades separadas.

1. Rosi Braidotti, Lo posthumano, 
Barcelona, Gedisa, 2013.
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La segunda propuesta es la de evitar todo proceso de simplifica-
ción de los resultados. Los registros con los que se ha concebido 
y construido el espacio público constituyen una epistemología 
política y cultural cambiante que también ahora puede y debe 
cambiar. De hecho, y no solo por la pandemia, sino por la acción 
de muchos y muchas, las relaciones entre espacio, poder y cuerpo 
están ya cambiando aceleradamente. Pensar con es una propues-
ta de acción en sintonía con Rachel Carson, es un enunciado de 
acción. Diseñar con es cuestionar la exclusividad del punto de 
vista humano como el único posible. No es sencillo, por su nove-
dad, por su ambición y por su complejidad, construir criterios de 
paridad para trabajar con los registros culturales que proceden 
de la Tierra y sus habitantes. Pero, si queremos encontrar una 
salida vital a la crisis en la que estamos sumergidos —en este 
terreno, y en tantos otros—, es el único camino viable.

La tercera idea es que, si ya la construcción binaria naturaleza y 
cultura ha entrado en crisis, y desde muchos campos de trabajo 
y pensamiento se están redefiniendo las relaciones entre objeto y 
sujeto, estamos obligados a escuchar lo que esos nuevos seres nos 
proponen para construir ese espacio-cuerpo-público. Todos los 
movimientos de liberación recientes, #metoo, #blacklivesmatter, 
las protestas de los migrantes, de las mujeres, de los indígenas, 
aportan datos más que suficientes para hablar de construcciones 
basadas en tres criterios, como mínimo. Uno, en criterios de 
reciprocidad, entre seres, entre razas, entre especies, en aras 
a reducir las asimetrías y las desigualdades, para entender las 
conexiones como relaciones fraternales; dos, en criterios de re-
distribución, que permitan que haya una asignación simétrica de 
bienes, y tres, en patrones de integración basados en el intercam-
bio y la consiguiente generación de otros valores no centrados en 
el beneficio económico. 

Estas tres pautas de acción indicarían que la humanidad, unas 
cuantas personas al menos, estamos muy preocupadas por saber 
cómo vivir en la Tierra y en averiguar qué prioridades establecer 
en el relato de la subsistencia o en el terreno de la militancia. No 
sabemos cuán numeroso es ese unas cuantas, pero a tenor del 
cúmulo de documentos de todo tipo que producimos en forma de 
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textos, vídeos, audios, mensajes, etc., yo diría que el número es 
considerable. ¿Qué impide, entonces, un progreso más acelerado, 
una transformación más visible e inmediata en la ecologización 
de nuestro entorno y cómo activaría esa ecologización una 
transformación más positiva y radical del espacio público que 
por deseado, por anhelado, es algo que ya nos pertenece? Pero, 
sobre todo, ¿cómo podríamos preservar ese espacio público, y 
la vitalidad que le hemos conferido, de ese imparable proceso de 
apropiación y de cosificación que, bajo la etiqueta del progreso y 
de innovación de las políticas neoliberales, lo reduce todo a una 
forma u otra de beneficio?  

Para articular una respuesta, e iniciar una discusión en torno 
a cómo preservar y hacer progresar las terceras instituciones, 
recurro a la conocida obra Kafka por una literatura menor, un 
texto de 1975 extraordinariamente lúcido, hermoso y comprome-

tido, escrito por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari2. El libro es la escritura de 
una práctica cultural que desmonta 

pieza a pieza las extrapolaciones con las que se ha versionado 
el discurso de Kafka y crea así un dispositivo que impide que la 
obra de Kafka sea capturada por una historia normalizada de la 
literatura, una historia sin deseo y un deseo sin política. Para ello, 
extraen de las corrientes dominantes de la gran literatura las 
literaturas menores y, entre ellas, sitúan la de Kafka. Al calificar 
de menor la obra de Kafka, no solo tratan de demostrar la sin-
gular multiplicidad de engranajes que construyen las cartas, los 
cuentos y las novelas, sino que lo que hacen es problematizarla 
—desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual 
en lo inmediato político, el dispositivo colectivo de enunciación—, 
dotándola de una nueva existencia que impide su apropiación a 
coste cero, ser usada por el puro placer de “leer”.  Hay que pagar 
un alquiler por leer a Kafka, su visión radical de la vida, de la 
cultura, de la política, como hay que pagar un alquiler por leer a 
Artaud, a Céline, a Beckett, a Celan, a Paul B. Preciado y a otras 
tantas literaturas.  

2. Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Kafka por una literatura menor, 
Ciudad de México, Ediciones 
Era, 1975.
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Deleuze y Guattari han creado en ese librito “menor” un avatar de 
la obra de Kafka, un discurso que, siendo otro, no es nunca ajeno. 
Tal vez crear esta superposición de discursos al original sea el 
papel de la crítica cultural: el avatar y el original con-fabulados 
para impedir apropiaciones indebidas de la obra a quien no le 
pertenece.  

Sospecho que estamos haciendo algo parecido con el espacio 
público. O, por lo menos, creo que sería interesante intentar que 
nuestros ensayos, textos y acciones sobre el espacio público 
lo problematizaran en una dirección parecida a lo que hacen 
Deleuze y Guattari con Kafka. Se trata de instituir las tres pautas 
de uso mencionadas al principio de este artículo en un modo 
que impidan esa apropiación a la que las administraciones y 
empresas someten los espacios de innovación política que no 
les pertenecen porque escapan a su lógica de productividad. 
Algunos de mis escritos desarrollados hace dos años en torno a la 
condición afirmativa de la precariedad cultural quieren funcionar 
en esa dirección menor: una decidida voluntad de oponerse a la 
opulencia, aunque esta tome el nombre de innovación o de un 
supuesto progreso. Lo que trata, por contrario, lo menor es movi-
lizar el espacio público como un espacio de bienestar productor 
de deseo y productor de expresión política. Deseo y expresión 
política definen la precariedad cultural del espacio público como 
el avatar de la ecología, el avatar de la cultura de la tierra, el 
enunciado menor, revolucionario, que organiza la evolución del 
paradigma sustituyendo la neutralidad política del concepto de 
“progreso”, y de “futuro” en sí, por la militancia y el compromiso 
de la ecologización.

Una ecologización que se articula en torno a tres movilizaciones: 
el arte, como expresión de desterritorialización de lenguas y 
como expresión de nuestros límites expresivos; los movimientos 
migratorios y el cambio climático, como el dispositivo colectivo 
que debilita colectivamente “nuestros” territorios: cuestionando 
la normatización de las fronteras, cuestionando nuestros senti-
mientos de hospitalidad y acogida y, finalmente, las articulaciones 
individuales de lo político a través del humor. Soy consciente de 
que esas tres dimensiones no son del mismo orden, ni funcionan 
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con la misma intensidad ni en la misma dirección. Pero mi hipó-
tesis consistiría en demostrar que, a pesar de las fracturas y las 
distancias que hay entre esas partes —aparentemente, poco tiene 
que ver, por ejemplo, el sofisticado mundo del arte con el desga-
rro y explícito dolor que produce la situación de los migrantes—, 
solo activando simultáneamente estas tres condiciones es posible 
que lo público actúe ecológicamente y asuma en su condición 
precaria, por tanto menor, la condición cultural que la Tierra, ese 
público global, necesita. Solo activando estas tres condiciones, 
esa ecologización menor es revolucionaria y posee la potencia 
necesaria para desmantelar los enunciados “trascendentes e 
imprescindibles” sobre el progreso y la innovación. 

Veamos más de cerca cómo funciona esa ecologización menor de 
lo público a través del arte, los migrantes y el cambio climático o 
el humor, y cómo la ecología movilizada por estos vectores puede 
ser el devenir-avatar de una creatividad libertaria. 

1. El arte, desterritorializado en el espacio-público-cuerpo. Un 
buen ejemplo podrían ser dos de las últimas bienales, Taipéi 2020 
y Shanghái 2021, y su explícita propuesta política conviviendo 
con un dispositivo de enunciación colectiva: Bodies of Water, 
la bienal de Shanghái 2021 aboga, en palabras de su curador 
principal, Andrés Jaque, “por la trascendental contribución que 
desempeña el arte en la reconstrucción de un mundo marcado 

por la angustia ambiental, 
social y política”3. Y los 
curadores principales de 

la bienal de Taipéi 2020, Bruno Latour y Martin Guinard, junto 
a Eva Lin, tratan de explorar las controvertidas acepciones del 
concepto de globalización en el contexto del cambio climático. 
Ambas bienales coinciden en ver cada una de las piezas de arte 
seleccionadas como realidades que son a la vez representaciones 
de controversias medioambientales, sociales y políticas, desmon-
tando a su vez las formas de legitimización del poder basadas 
en el afán de dominación. Es el arte el que abre en el mundo y en 
nuestras cabezas los agujeros por donde se cuelan las vidas.   

3. Andrés Jaque en Saioa Camarzana, “Bienal 
de Shanghái: arte para crear nuevas  
realidades”, El Cultural, 16 de abril de 2021, 
‹www.elcultural.com›.
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2. En otra pantalla, los movimientos migratorios de millones de 
personas, especialmente en África, Asía y Latinoamérica. Es en 
estos territorios donde las tres pandemias, la covid, el cambio 
climático y la sobreexplotación están actuando a la vez y con 
más violencia. El devenir de la ecología y la situación de los refu-
giados son las dos caras de la misma moneda, nos interpelan en 
los mismos términos. Y, ante ella, nuestra situación es oscilante 
y vacilante: teóricamente es un problema con el que nos soli-
darizamos, que reconocemos como parte esencial del discurso 
“humanitario” que genera imágenes que nos conmueven hasta 
la médula, pero que en su realidad más profunda lo mantenemos 
fuera de nosotros y de nuestro alcance. El discurso de Jacques 
Derrida en La Hospitalidad (1997) sigue siendo tremendamente 
cercano y extraordinariamente asombroso.  

Y esto es así porque estos cuerpos, de otro color, de otra raza, de 
otra lengua, son la expresión “menor” de la riqueza de nuestros 
territorios. Son ellos los que colectivamente conculcan un re-
planteamiento de lo público en unas dimensiones que nos hacen 
sentirnos extranjeros en nuestra propia lengua, y en nuestra 
propia tierra, en nuestro espacio-público-cuerpo, porque delatan 
la fragilidad de nuestra solidaridad ensanchando el abismo que 
existe entre lo que pensamos y lo que hacemos, y porque es, 
precisamente, la presencia de sus cuerpos la que explicita la 
condición que tiene el espacio público de ser una arena política.  

3. Instalar la confianza, instalar el humor, es instalar la vida en la 
política. La afirmación de Rosi Braidotti (2018) de que, frente a los 
discursos críticos universalistas, “es preciso volver a partir de las 
microinstancias de las subjetividades arraigadas y encarnadas y 
de la compleja relación de las relaciones sociales que las compo-

nen”4 es equivalente a las palabras de 
Deleuze y Guattari sobre la obra de 
Kafka: 

4. Rosi Braidotti, Por una política 
afirmativa, Barcelona, Gedisa, 
2018.
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“Una micropolítica, una política del deseo, que cuestiona 
todas las instancias. Nunca ha habido autor más cómico 
y alegre desde el punto de vista del deseo; nunca ha ha-
bido autor más político y social desde el punto de vista 
del enunciado. Todo es risa, comenzando por El proceso. 
Todo es político, comenzando por las Cartas a Felice”5.

Estos tres enunciados replantean y 
redefinen el discurso de la ecología 
en términos de crítica cultural y de movilización vital, al 
mismo tiempo que construyen nuestro yo como avatares que 
reconstruyen cada una de nuestras vidas en partes de muchos 
multiversos. La ecología es la lengua menor que atraviesa todos 
ellos, el común de todas nuestras prácticas educativas, culturales 
y políticas, el talón de Aquiles a desplegar para poder edificar con 
un mínimo de consistencia y de coherencia nuestra precariedad 
cultural y política.  

En El arte y la muerte, Antonín Artaud dio del arte una definición 
a la que siempre vuelvo. “Algo que nunca es real y siempre es 
verdadero”. Construir espacios públicos como cuerpos políticos 
verdaderos podría ser un proyecto pendiente, necesario e 
imprescindible. Lo estamos viviendo. “El cambio necesario es 
tan profundo que parece imposible”, 
escribió hace ya muchos años Paul B. 
Preciado6. “Tan profundo que es ini-
maginable. Pero lo imposible es lo que viene. Y lo inimaginable es 
lo debido”. Y el tiempo de ese nuevo espacio público es el tiempo 
de lo imposible y de lo inimaginable. Nuestro tiempo: el único que 
tenemos.                                                                                                                    

6. Paul B. Preciado, “El femi-
nismo no es un humanismo”, 
El Estado Mental, No 5, 2015, 
‹www.elestadomental.com›.

5. Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
op.cit., p.65.
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En las primeras semanas del confinamiento, cuando las clases 
universitarias pasaron a impartirse online, comencé a relacionar-
me con mi alumnado de manera virtual, lo que marcó el comienzo 
de lo que pronto se convertiría en mi vida en Zoom. Trabajo a 
tiempo completo en Londres y tengo una vida —una vida bastante 
agradable, por cierto— en esta ciudad. Pero también tengo otras 
vidas en otros lugares. Una de ellas transcurre en una pequeña 
localidad del sur de España y forma parte de mi presente. Este es 
el lugar donde comparto algo que se aproxima a lo que se suele 
definir como un “núcleo familiar”. Aunque no estoy siempre allí 
—es decir, no estoy presente físicamente durante todo el año— es 
sin duda, desde un punto de vista afectivo, “mi hogar” y, en térmi-
nos prácticos, “mi casa”. No menos que Londres, que también se 
ha convertido en “mi hogar” después de diez años afincada aquí, 
o por lo menos eso es lo que afirma el certificado de residencia 
permanente que tuve que solicitar a la Dirección de Fronteras del 
Reino Unido (la UKBA) y que me concedieron —gracias a Dios— 
después del Brexit.  
 
El lenguaje legal que utiliza la UKBA es similar al del pasaporte 
español que obtuve cuando pude demostrar que, en cuanto 
migrante procedente de Argentina, había conseguido forjar cierto 
“arraigo social” en España después de llevar muchos años vivien-
do en ese país. Por supuesto, este lenguaje no permite siquiera 
vislumbrar la magnitud real de este arraigo caleidoscópico, 
profundamente marcado por diferentes pérdidas, incontables 
nuevos comienzos, el alejamiento de los seres y las comunidades 
más queridos, una experiencia teñida en todo momento de 
contradicciones e incertidumbres. Lo reconozco: hoy en día soy 
una profesora universitaria privilegiada que goza de una enorme 
libertad de movimiento y de un puesto de trabajo permanente; 
que puede viajar de una manera rápida y barata, tremendamente 
perjudicial para el medio ambiente: mi huella de carbono es 
una auténtica vergüenza. Y, sin embargo, este es el final feliz 
de la historia de la lucha decidida e incansable de una migrante 
precaria —ilegal, en un principio— procedente de un país “tercer-
mundista” que se ha esforzado por construirse una vida basada 
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en la esperanza de encontrar un futuro más seguro en “Europa”. 
¿Se puede considerar un éxito? Bueno, la reacción incontestable 
a esa pregunta es otra historia…

Pero volvamos a la escena de las primeras semanas posteriores 
al brote de la covid. En aquellos días caóticos, en cada encuentro 
online con mis alumnas y alumnos, sinceramente preocupada por 
su situación personal, siempre empezaba la conversación con las 
siguientes preguntas: “¿Qué tal estás? ¿Dónde estás?”

¿Dónde estás?, me gustaría detenerme en esta pregunta. ¿Qué 
quería expresar con eso? Está claro que les preguntaba por un 
lugar. Se trataba de determinar cuál era su situación geográfica, 
pero también de averiguar con quién estaban viviendo, lo que se 
traducía inmediatamente en dilucidar si estaban “en casa”. Pero 
¿qué presuponía en realidad con esto? ¿Era esa “casa” el lugar 
que habían dejado para venir a estudiar a Londres o quizá el nue-
vo hogar que habían encontrado aquí? ¿Se habían sentido alguna 
vez como en casa? Por supuesto, también les preguntaba por 
las condiciones en las que vivían en ese momento: si compartían 
piso o se encontraban en una residencia de estudiantes. ¿Cómo 
se las arreglaban para respetar la distancia física de seguridad 
en esas condiciones? Y un sinfín de preguntas más. Sin embargo, 
fuera cual fuera la línea de interrogación, que dependía de sus 
respuestas, la “casa” era en todo caso el significante fundamental 
en todas esas conversaciones, y se encontraba directamente rela-
cionado con otro significante fundamental, “el núcleo familiar”.

Nunca hasta entonces había visto que el “núcleo familiar” se 
empleara en el discurso público con tanta intensidad, excepto 
en mi infancia, cuando vivía bajo un régimen dictatorial. Con 
más crudeza que nunca, da la sensación de que esta retórica 
política del núcleo familiar funciona de manera global, vinculada 
a innumerables fantasías normativas que se relacionan implícita-
mente, como siempre, con “la familia”. Presupuestos monógamos 
y heteronormativos que estructuran su significado por defecto. 
Omisiones clasistas y racistas relacionadas con los principios que 
estructuran la ciudadanía y la propiedad privada y que niegan, 
sencillamente, la existencia de aquellas personas que no gozan 
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del pleno derecho de ciudadanía, como trabajadores migrantes, 
población presidiaria, personas refugiadas y grupos de sintecho. 
Prejuicios discriminatorios en contra de la tercera edad, un 
colectivo que nunca ha sido interlocutor en el discurso público, 
sino más bien su objeto. En todos estos casos, “el núcleo familiar” 
representa el lugar que se 
asocia con las formas de 
protección más seguras1. 
Y más aún cuando, como 
en mi caso, una forma con-
creta de núcleo familiar 
está conectada con esa otra noción profundamente cargada de 
connotaciones, “el hogar”. Antes de que estallara la pandemia, 
también me preguntaban muchas veces ¿dónde vives?, ¿dónde 
se encuentra tu hogar? Nunca he sido capaz de dar una respues-
ta definitiva ni directa a esta pregunta. La verdad es que siempre 
ha sido una pregunta problemática para mí, sobre todo en los 
casos en que venía acompañada del otro interrogante implícito: 
¿de dónde eres? Por tanto, ¿qué era lo que manifestaba cuando 
preguntaba por los núcleos familiares y los hogares, a pesar de 
que durante toda mi vida nunca he tenido demasiado claro qué 
pienso de estos conceptos?

Mi pregunta por la localización geográfica de mis alumnos era 
también una pregunta por el tiempo. Sobre todo, ¿en qué zona 
horaria te encuentras? Pero también, ¿en qué fase del desarrollo 
de la crisis de la pandemia? ¿Qué significados transmitía incons-
cientemente —como se transmitía el propio virus— con mis pala-
bras? Por una parte, el momento temporal en el que viven otras 
personas —una cuestión omnipresente en estos días— equivalía 
a la semana del confinamiento en que se encuentran. Pero esta 
pregunta por el periodo de aislamiento —para quienes gozamos 
del privilegio de poder aislarnos— es una pregunta que evoca un 
tiempo nacionalmente definido que no solo se mide a través de 
directrices gubernamentales, sino también, de una manera más 
elocuente, a través del recuento de contagios y de muertes. Pero 
¿qué estados hacen recuentos? ¿Cómo (y a quién) cuentan? Se 
trata de un tiempo que se define por la trayectoria de una curva 
en un gráfico, una curva que asciende o desciende. un tiempo que 

1. Véase la reflexión sobre la negación de 
la violencia en el núcleo familiar. Clare 
Hemmings, “Revisiting virality (After Eve Se-
dgwick)”, Feminist Review, mayo 2020. Kiran 
Grewal, “Resisting the Violence of Common 
Sense”, Feminist Review, mayo 2020. Ambos 
disponibles en ‹www.femrev.wordpress.com›.
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la mayoría concibe y vive como unas 
coordenadas y unos ritmos de riesgo 
y muerte manufacturados a escala 
nacional2.

Implícita en esta pregunta, dónde estás, se encuentra la expec-
tativa de que esas coordenadas de localización fantasmagóricas 
decidan la cuestión. ¡Qué idea tan ingenua! Yo, que llevo años 
trabajando en el campo de la teoría feminista, debería saberlo. 
Y, sin embargo, la naturaleza escurridiza de la localización no la 
priva de su efectividad mundana, extraordinaria. La localización 
espaciotemporal que cristaliza en la figura del núcleo familiar, 
enmarcada a su vez en el tiempo nacional, estructura para todo el 
mundo la narrativa, un relato de la existencia personal y social. 

Es evidente que el concepto de núcleo familiar ha funcionado 
como un cronotopo privilegiado que no solo articula el discurso 
público y gubernamental, sino también las conversaciones 
cotidianas. El cronotopo, una noción acuñada por Mijaíl Bajtín en 
los años treinta del siglo pasado, hace referencia a la naturaleza 
indisoluble del tiempo y del espacio en la construcción de la 

experiencia de la vida cotidiana3. 
Bajtín estudiaba el modo en que con-
seguimos comprender nuestra vida 

y guiarnos en ella a través de la narración y de la comunicación 
cotidianas. En este sentido, afirmaba que los cronotopos son 
nódulos que nos sirven para conocer y experimentar el mundo. 
Así, nuestra manera de hablar en los diálogos cotidianos confiere 
densidad a los tiempos de la pandemia; dejamos que estos 
tiempos se materialicen de maneras diferenciadas en cada nación 
y, al hacerlo, reproducimos imaginariamente las fronteras de la 
nación —otro cronotopo potente y afín—, mientras permanecemos 
sometidos a la soberanía que afirman los estados cuando esta-
blecen los marcos de esta funesta temporalidad. En la medida en 
que reaccionamos a los relatos de los medios de comunicación, 
aunque nos mostremos críticos con ellos, estos relatos se corres-
ponden con conversaciones diarias en las que los movimientos 
de la trama y la historia se definen tanto por nuestros núcleos 
familiares como por nuestra nación.

3. Mijaíl Bajtín, The Dialogic 
Imagination: Four Essays, Austin, 
University of Texas Pres, 1990.

2. Véase el análisis del “tiempo 
nacional” en Alyosxa Tudor, 
“Racism, migratism, Covid”,  
Feminist Review, mayo 2020, 
‹www.femrev.wordpress.com›.
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¿Dónde estoy? ¿Dónde estás? Buenos Aires —mejor que Argenti-
na— pertenece en cierto sentido a mi pasado, del mismo modo que 
Madrid y Valencia —mejor que España—, donde también he vivido 
durante unos cuantos años fundamentales que han determinado 
mi forma de ser en muchos sentidos. Sin embargo, desde el punto 
de vista de mi vida afectiva cotidiana —me adapto a las normas 
del confinamiento en España, aunque me encuentre en Londres, 
pero también actúo políticamente y lamento la muerte de los que 
han desaparecido aquí y allí— se puede decir que vivo en Buenos 
Aires tanto como vivo en Londres, Málaga o Madrid. ¿Por qué, 
entonces, en lugar de admitir que estoy en más de un momento 
o de un lugar a la vez, que ni la nación ni el núcleo familiar como 
figuras unitarias y exclusivas son capaces de dar cuenta de algo 
que sobrepasa la lógica de “lo único”, sigo planteando preguntas 
que presuponen esta unidad y a veces pienso, incluso, que no sé 
dónde me encuentro? El tiempo es plural y heterogéneo, como lo 
puede ser el espacio; lo sabemos. También sabemos que algunos 
constructos, como el núcleo familiar o la nación, son nódulos 
eficaces que niegan la heterogeneidad de la diáspora. 

Vivimos en un momento histórico traumático. Lo reconocemos 
constantemente en las conversaciones y en los rituales cotidianos 
que activamos para ponernos en contacto con las personas que 
nos importan y con el resto de la humanidad; la comunidad de 
las personas que nos preocupan es cada vez más amplia. Pero en 
la experiencia de la representación del trauma, la narración y la 
orientación en el tiempo y en el espacio se han roto en pedazos. Y 
a pesar de ello, no solo hemos establecido una rutina de discusio-
nes colectivas en cada videoconferencia. En cuanto profesorado 
universitario, no paramos de devorar la incesante producción 
de contenidos; seguimos “reflexionando” sobre esta situación, 
construimos constantemente narrativas que puede que sean una 
manera de determinar estas circunstancias traumáticas. Pero 
tengo la sensación de que al “determinar” todas estas narrativas, 
la mía incluida, por supuesto, nos limitamos únicamente a sortear 
algo que aún no somos capaces de procesar. En este otro sentido, 
el no saber dónde estoy, el no saber dónde estás, adquiere otra 
dimensión más verdadera. Pero este no saber es insoportable. 
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Es indudable que en esta desorientación traumática que atrave-
samos podemos acabar planteando las preguntas equivocadas o 
reproduciendo cronotopos en los que no creemos, o incluso las 
estructuras de poder que criticamos. Es indudable que en esta 
desorientación traumática en el tiempo y en el espacio que “el 
mundo” atraviesa, el núcleo familiar —supuestamente nacional— 
también se convierte en la oportunidad perfecta para desplegar 
fantasías de seguridad —cuando sabemos que el hogar puede ser 
un espacio de violencia— así como la negación de la incertidum-
bre que se ha impuesto de nuevo en los medios de vida y en las 
oportunidades de un enorme sector de la población del planeta. 
Es en esta manera mundana en la que se desarrolla nuestra vida 
y nuestra conversación cotidiana donde, traumatizados como 
estamos, participamos de manera crítica en la reproducción 
del mundo tal y como lo conocemos. Nos sentimos impotentes 
—o desviamos la llamada— y nos limitamos a escribir, mientras 

contemplamos, sin hacer nada más, la 
cruel y evidente lógica sacrificial de 
nuestra coyuntura actual4.

4. Véase el análisis de los “secre-
tos a voces” y la articulación de 
lo visible y lo invisible que lleva a 
cabo Clare Hemmings. Op. cit.
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“As soon as we submit
to a system based on causality, linear time
we submit, again, to the old values, plunge again
into slavery. Be strong. We have the right to make
the universe we dream. No need to fear  
“science” grovelling
apology for things as they are, ALL POWER
TO JOY. which will remake the world” 
Diane Di Prima, REVOLUTIONARY LETTER #50 

El tiempo es un verbo  
que se conjuga en plural 

En el tiempo que dura esta pandemia y sus cuarentenas se puede 
identificar una tensión entre la ralentización de la experiencia 
cotidiana —con sus rutinas suspendidas en el tiempo— y la 
aceleración de la transmisión del virus, de la implantación de un 
nuevo régimen acelerado de conectividad digital o del colapso 
del sistema sanitario. Esa tensión late entre el aumento de las 
conexiones digitales, sea el teletrabajo o clases, videollamadas 
con gente querida o no tanto, el seguimiento en redes y medios, 
entretenimiento o procrastinación y el languidecer de los espa-
cios públicos cerrados, inexistentes o vaciados. 

Espacios –también el espacio público– que se pueden entender 
como el resultado material de una 
acción de “espacializar”1. Y, del mismo 
modo, el tiempo se puede entender 
como el resultado de un proceso 
consciente de asignar diferentes tem-
poralidades a nuestras vidas públicas 
y privadas: el temporalizar. Existe un 
tiempo público2 que se co-constituye con el espacio público. Un 
objeto como la mascarilla materializa, por ejemplo, el ritmo del 
estar juntos y del estar sola, así como el de estar en un espacio 
público o privado. ¿Cuándo se debe cambiar?, ¿cuántas puestas 
le quedan?  

1. Bruno Latour, “Trains of 
thought. Piaget, formalism and 
the fifth dimension”, Common 
Knowledge, 3, invierno 1997,  
pp. 170-191.

2. Eviatar Zerubavel, “Tiempo 
privado y tiempo público”,  
Acta Sociológica, 49 (mayo- 
agosto), 2009, pp. 15-47.
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¿Qué temporalidades se emplean para significar, dar sentido o 
codificar lo público en cuarentenas y confinamientos durante 
esta pandemia? Esas preguntas inspiran y orientan nuestra 
reflexión sobre la dimensión temporal de lo público. Siguiendo el 
hilo de esas cuestiones, pero sin darles una respuesta completa y 
sistemática, compartimos algunas observaciones muy situadas y 
presentamos algunas reflexiones acerca de la noción de tiempo 
público y de su devenir durante la pandemia a escala local.

El tiempo determina la organización social de nuestras vidas 
a través de la participación, el compromiso, la pertenencia y la 
accesibilidad. Cómo se cuenta el tiempo, importa. Si son días o 
semanas, si es a través de gráficos o de relatos, si se priorizan 
momentos como la noche o el fin de semana o, incluso, si se nom-
bra y organiza el tiempo de un modo completamente diferente. El 
calendario es un ejemplo de esta función pública del tiempo. Fun-
ciona como principio de diferenciación que mantiene separadas 
distintas esferas da nuestra vida (sagrado/profano,  
público/privado) y es un código cultural asentado a base de 
procesos más o menos estrictos, más o menos participados. 
Por ejemplo, el calendario gregoriano, si bien se vincula con los 
ciclos estacionales, también tiene una fuerte afección litúrgica 
cristiana. 

El año 2020 ha supuesto cambios socioeconómicos tan radicales 
que bien podría acontecer un cambio de calendario. L’an 01 [Año 
uno] fue el título de la película de Jacques Doillon sobre la poten-
cia transformadora del tiempo del mayo del 68 y ahora es el año 
número uno del tiempo post-covid. 

Las cuarentenas y confinamientos son una forma de organizar 
el tiempo de manera normativa, que estipula los modos en que 
la vida ha de seguir adelante o los modos en que ciertas vidas se 
exponen a la muerte. Con las normas, reglamentos o sanciones se 
repercute en las configuraciones temporales de cada individuo o 
cada comunidad: las normas también dan tiempo. O lo quitan. Lo 
hacen tanto las normas legales que derivan de instituciones con 
agendas a menudo dispares, como las normas colectivas no escri-
tas, que también tienen sus sanciones y generan expectativas. La 
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dimensión normativa que forma parte de ese temporalizar, bien 
visible en el caso de las prohibiciones, restricciones de movilidad 
y toques de queda de la pandemia, despierta e intensifica el deseo 
de replantear una forma más legitimada de gobernanza sobre lo 
temporal. A menudo se traduce en la fantasía individual de ser 
dueñas de nuestro tiempo, desatendiendo el carácter colectivo y 
material de esta dimensión, y también en los deseos de probar a 
ampliar la diversidad con respecto a lo temporal. 

Reclamar el tiempo que lleva transicionar de un rol social a 
otro —lo que antes nos llevaba el desplazamiento de un espacio, 
por ejemplo doméstico, a otro, por ejemplo público—, cuando ahora 
ambos coexisten en el mismo espacio doméstico y en la misma 
pantalla, o reivindicar el tiempo que necesita una comunidad 
para atravesar una muerte: ese anhelo de tomar agencia sobre 
su tiempo genera deseos, expectativas e intensas emociones de 
desapego (enfado, frustración, apatía) desigualmente repartidas. 

En los feminismos aprendimos con Jo Freeman a entender e 
identificar lo que ella denomina la tiranía de la falta de estructu-
ras3. Freeman cuenta cómo una cele-
bración de la desjerarquización y la 
desestructuración de los movimientos 
políticos provoca de hecho la emergencia de hegemonías infor-
males. Con respecto a la estructuración del tiempo, cabe activar 
la misma sensibilidad: necesitamos una participación activa en el 
diseño y puesta en práctica de los dispositivos de medición, cuan-
tificación, distribución y reorganización del tiempo —también en 
pandemia.

Si no, ¿cómo dotarnos de las herramientas para medir lo que la 
hipercomputación a su velocidad de procesado no nos permite 
ver —y, por tanto, intervenir—? ¿Cómo poder pensar en reor-
ganizar las cadenas globales de delegación de cuidados en los 
trabajos digitales que suceden por detrás para que la experiencia 
del teletrabajo agilizado vaya por delante? ¿Cómo cuantificar el 
coste de los gastos energéticos que asumen ahora los espacios 
de convivencia y no la administración pública, las corporaciones 
privadas de venta online y las plataformas digitales de socializa-

3. Jo Freeman, “The Tyranny of  
Structurlessness”, Berkeley 
Journal of Sociology, 17, 1972, 
pp. 151-165.
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ción y trabajo? Los tiempos de nuestras prácticas cotidianas, de 
fenómenos como la digitalización, la organización laboral global, 
la sostenibilidad energética y el cambio climático se anclan de 
forma muy mundana en cuerpos, dispositivos técnicos y sociales 
y nos cuesta desarticular la medida de sus unidades. Los núme-
ros bailan y, con el tiempo, permean en el imaginario de forma 
simplificada, aberrante, lista para negar la participación pública 
en todos los tiempos que nos ponen en común.

Por otro lado, está la semiótica a contrapelo, las contranarrativas 
queer, anticoloniales y 
diversas del tiempo y sus 
imaginaciones4. El dar 
cuenta de su paso de otros modos, no lineales o no coherentes 
con el paradigma de la causalidad normativa, que dicta la 
sucesión de eventos íntimos o sociales a base de encadenar 
causas con consecuencias, unas tras otras, sin retorno y sin cese. 
¿Qué potencia tiene no contarnos el presente a base de lo que 
va a venir, sino contar el tiempo desde la transformación que ya 
sentimos?

Ritmos de accesibilidad  
y atención

La noción de tiempo público apunta también a la diferencia entre 
público y personal. Los ritmos y sincronizaciones entre lo público, 
como aquello que es compartido —lo que hacemos juntos y juntas, 
lo colectivo que desborda lo propuesto institucionalmente, lo 
propio de espacios públicos físicos y también digitales—, y lo 
personal.

Las rutinas cotidianas y compartidas son una forma de tiempo 
público. Esas rutinas tienen un efecto dispar sobre nuestro 
estado de ánimo según aspectos como la espesura relacional 
—¿cuántos vínculos caben para ser cuidados en un día?— o la 
distribución entre lo público y lo privado en el suceder de esa 
rutina —¿qué momentos son íntimos, cuántos son colectivos, 
cuántos de obediencia y cuántos de rebelión? Así, por ejemplo, 

4. José Esteban Muñoz, Utopía Queer. El enton-
ces y allí de la futuridad antinormativa, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2020.
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los aplausos sincronizados de las 20h. durante el confinamiento 
de la primavera de 2020 eran un tiempo público, que organizaba 
las jornadas del encierro en las zonas residenciales, dando un 
antes y un después, además de hacer hueco y dejar un rato para 
la sociabilidad más allá de las personas convivientes. Disponer 
de espacios privados, con conexión al exterior, y vivir en áreas 
urbanas eran requisitos materiales para esta participación 
pública. Otros materiales daban cuenta del momentum en las 
ventanas y balcones: banderas, dibujos y pancartas DIY que han 
ido cambiando con el desgaste del tiempo que pasa.

Todo momento de nuestras vidas aparece como una combinación 
de elementos públicos y privados. El ritmo público-privado no es 
lo mismo que el ritmo estar solas-estar juntas, que se define más 
por el grado de accesibilidad de cada una y el ritmo de alternar y 
enmascarar el yo con los roles que asumimos en sociedad. Estar 
inaccesible en ciertos momentos es un derecho individual básico 
de vivir en un ritmo de accesibilidad/inaccesibilidad propio. 
Regulamos la accesibilidad marcando y defendiendo un espacio 
personal, que se define como aquel en el que podemos estar legí-
timamente inaccesibles. Tanto la privacidad como la inaccesibili-
dad son siempre relativas. Estar inaccesible es un lujo o privilegio 
para algunas, pero también puede ser una condena cuando esa 
inaccesibilidad sucede de manera no deseada. Durante la vida 
que pasa en asilos, geriátricos, hospitales y prisiones no se puede 
determinar este ritmo entre accesibilidad y inaccesibilidad, y 
esta es la dimensión más significante del aspecto “total” de estas 
instituciones.

Pero este tiempo privado está en condición residual no solo en 
aquellas instituciones totales o para aquellas personas cuya 
vida privada es de interés público; en realidad es un tiempo cada 
vez más residual para la población en general. A la ya existente 
exigencia de cara a la digitalización, la flexibilidad laboral, los 
largos horarios se han sumado en la pandemia el teletrabajo, el 
cierre de escuelas, guarderías y centros de día y la dificultad para 
compartir cuidados con no convivientes. 
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También se está dando una pérdida o erosión de ese derecho a 
ser inaccesible en las pedagogías de la transparencia asociadas 
a lo digital. Desde la gestión parental de las prácticas digitales 
de hijas e hijos, pasando por la transparencia de las prácticas y 
dispositivos digitales como signo de intimidad en las parejas o 
las vigilancias laborales asociadas a la digitalización y al tele-
trabajo, hasta las formas de vigilancia algorítmica comerciales 
y administrativas. Todas ellas se están viendo intensificadas de 
una forma generalizada con la pandemia, las cuarentenas y los 
confinamientos.

Los ritmos cotidianos de las articulaciones entre distintos 
tiempos revelan la competición de las instituciones por el tiempo 
de las personas y encuentran un paralelismo digital en la compe-
tición mercantil por la atención que es también competición por 
el tiempo mismo, contra el ritmo de las desatenciones periódicas 
y las desconexiones. Se trata de la forma de terapia de shock 

propia del Screen New Deal 5: el shock 
como estrategia de manipulación 
público-privada del tiempo que lo 

vuelve inaprehensible. El deal es que el tiempo se te escurra entre 
las plataformas y el tiempo público que viene va a seguir estando 
marcado por las tensiones y conflictos de las múltiples obliga-
ciones de sincronización y atención, así como por la creciente 
mercantilización de esta última. 

Los afectos  
y el tiempo que hace

Las emociones son el resultado de la manera en la que se movili-
zan y relacionan los cuerpos. Afectamos y nos afectan animales 
más-que-humanos, entes institucionales y objetos cotidianos a 
través de redes complejas de interdependencia. A su vez, las emo-

ciones suponen llamadas de atención 
y orientan6  tanto la atención pública 
y colectiva, como la personal e íntima. 

5. Naomi Klein, “Screen New 
Deal”, The Intercept, 5 de  
mayo de 2020, 
‹www.theintercept.com›.

6. Sara Ahmed, Fenomenología 
Queer: orientaciones, objetos, 
otros, Barcelona, Bellaterra, 
2019.
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El transcurso de los meses desde marzo de 2020 parece que ha 
supuesto una montaña rusa afectiva y una profunda movilización 
casi generalizada, que se ha manifestado de maneras diversas 
según las circunstancias sociales y materiales. 

Ese otro tiempo —el tiempo que se hace o que se va haciendo, 
el tiempo que sencillamente sucede— se enreda con el tiempo 
público normativo de los calendarios, de los toques de queda, de 
la segmentación entre tiempo laboral y del tiempo reproductivo 
re-productivizado del fin de semana. Se trata de un tiempo que 
configura una climatología emocional que se ha ido moviendo en 
diferentes intensidades, condicionando nuestras cotidianidades 
íntimas y expectativas colectivas. Casi podríamos escribir una 
letanía en torno a la experiencia del tiempo en pandemia, donde 
las narrativas temporales imperantes (excepcionalidad, crisis, 
etc.), conviven con las que tienden a ser borradas o desatendidas 
(miedo, duelo, escepticismo, desesperación).

El ritmo afectivo de los tiempos públicos y privados de la pande-
mia oscila entre las emociones intensas y los abotargamientos, 
los olvidos y las desatenciones que permiten poner la cabeza 
y el cuerpo en otro sitio. El confinamiento en primavera activó 
estupor, extrañamiento, angustia; una montaña rusa de cambios 
rápidos, miedos a contagiarse, enfermar y morirse o a que se 
enfermen y mueran los que queremos, miedo a estar encerrada 
en casa con quienes nos aterrorizan, a quedarse sin dinero, sin 
comida, miedo al hambre, por tanto, y miedo al desahucio, miedo 
al control policial y a la policía de los balcones. Y mientras tanto, 
los otros afectos de esas semanas: gratitud, amor, esperanza, 
intensificación de la amistad, del cuidar y cuidarse. También las 
contundentes melancolías y añoranzas de lo previo, de lo perdido, 
de lo cancelado, así como enfado, ira, cólera, con la situación, con 
el mundo, con los gobernantes, con los convivientes, con los veci-
nos, con el desamparo y la crueldad de la gestión de la pandemia 
y sus efectos.
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Tiempo espectral de ausencias  
presentes y presencias ausentes

El clima afectivo del tiempo público de la pandemia revela que 
es, además, asediado por presencias fantasmales, por angustias 
traídas por la experiencia de la muerte, también de la exclusión y 
de la penuria. 

Los medios no dejaron de repetir durante el confinamiento el “nos 
hemos dado cuenta”. Efectivamente, el tiempo de la pandemia 
reveló públicamente temores, precariedades y vulnerabilidades 
que ya estaban ahí antes, pero que solo eran íntima, personal 
y colectivamente reconocidos para aquellas y aquellos que 
los sufren cotidianamente. O se nos ha caído la máscara, o la 
pandemia y su tiempo público nos la han arrancado, al menos por 
un momento. Y al tiempo, este tiempo nos convertía en cuerpos 
y presencias enmascarilladas, a su manera también fantasmales, 
como las que ya eran fantasmales en 
una Europa fortaleza islamófoba7.

La pandemia sucede en continuidad 
con el carácter espectral y fantasmal8 
de nuestros tiempos públicos desde la Transición. La cultura 
española de las últimas décadas es una aparatosa, densa y 
aterradora historia de fantasmas, como nos recuerdan Ana Pol y 
María Rosón en la entrada “haunted” 
del libro Barbarismos queer y otras 
esdrújulas 9. La Transición ha sido —y 
sigue siendo— una gran operación de 
tiempo público configurada por un 
trabajo continuado de olvido, un inmenso dispositivo hacedor 
de ausencias, de memorias y experiencias que se viven solo y 
precariamente en espacios y tiempos personales, familiares y 
vecinales. Este dispositivo es también sostenido subjetivamente 
por tantas esperanzas y optimismos 
crueles de la buena vida10 y del 
progreso, de un tiempo lineal y 
estable11, la promesa de la felicidad12 que sigue coordinado con el 

7. “No es un colapso, sino un de-
senmascaramiento [unmasking]” 
(Tweet de Mariame Kaba @

8. Jacques Derrida, Espectros de 
Marx. Madrid, Trotta, 1996. 

9. Ana Pol, María Rosón, “Hau-
nted”, en Lucas Platero; María 
Rosón y Esther Ortega (eds.), 
Barbarismos queer y otras 
esdrújulas. Barcelona, Bellaterra, 
2017, pp. 215-224.

10. Lauren Berlant, El optimismo 
cruel. Buenos Aires, Caja Negra 
Editora, 2020.



95

ritmazo de la ficción política de una 
clase media capaz, joven, blanca y 
heteronormada.

Previsión cronológica  
en época de pandemias

Cerramos aquí-ahora para seguir abriendo, con un breve análisis 
sintáctico del “Todo va a salir bien”, una frase repetida en los 
balcones que consiste en una afirmación que denota optimismo, 
que invita a aguantar y que, aparentemente, resuelve la incógnita 
de qué supone el “estar bien” para la 
convivencialidad13.  

Primero tenemos aquí la dolorosa ambigüedad de ese “todo” —¿se 
están incorporando ahí las vidas de personas no ciudadanas, las 
vidas patologizadas, las vidas que se acabaron o los procesos 
comunitarios ya desarticulados por la prolongada distancia 
temporal? Segundo, el “va a”, un sintagma temporal que invoca 
una falsa certeza, poco responsable con respecto a la experiencia 
de daño ya vivido. Después, “salir”, un verbo auxiliar que denota 
la superación, el atravesamiento de un tiempo estanco, como si la 
pandemia no estuviera relacionada con lo que hubo antes y lo que 
vendrá después. Y por último, el juicio: “bien”. ¿Qué significa que 
todo va a salir bien? Ese bien fue la confirmación mortífera de 
que la cultura consensual y buenista de la Transición y la entrada 
en la UE está latente en el imaginario sociopolítico. Por un tiem-
po, en cada calle, en cada ventana, había una delegación casi total 
al optimismo blandengue. ¿Qué aspecto tendría este tiempo si 
asumiéramos que muchas cosas han salido mal? O mejor, evitan-
do el juicio bien-mal: ¿qué implicaciones tendría si asumiéramos 
que la climatología emocional y la articulación sociotécnica de la 
compleja convivencia da nomás para que las cosas vayan saliendo 
regulinchi? ¿Cabe ahora-así una pregunta por la reparación 
parcial, a varias escalas? 

11. Ana Pol, María Rosón, op. cit. 
12. Sara Ahmed, La promesa de 
la felicidad. Buenos Aires, Caja 
Negra Editora, 2019.

13. Ivan Illich, La Convivenciali-
dad, Barcelona, Virus, 2008. 
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Nuestras observaciones acerca del tiempo público de la pandemia 
plantean preguntas de cara a un futuro que previsiblemente se-
guirá siendo un tiempo de pandemias. Necesitaremos de partida 
asumir que, sin cambios rotundos, no hay reparación posible. 

Uno de los aspectos de esta aceleración e intensificación está 
vinculada a la mediación digital de nuestras vidas y actividades 
cotidianas, con sus pedagogías de la transparencia y regímenes 
de atención, que obstaculizan el mantenimiento de ritmos de 
accesibilidad e inaccesibilidad, de conectividad y desconexión. 
El tiempo público que viene va a seguir estando marcado por las 
tensiones y conflictos de las múltiples obligaciones de sincroni-
zación y atención, así como por la creciente mercantilización de 
esta última. 

La cuestión política importante de cara al futuro se refiere 
entonces a cómo asegurar la participación activa en el diseño y 
puesta en práctica de los dispositivos de medición, cuantificación, 
distribución y reorganización del tiempo público –también en 
pandemia–. ¿De qué reparaciones cronológicas, o de qué lógicas 
otras con respecto a las temporalidades, debemos dotarnos para 
habitar la época de pandemias que ya ha comenzado? 

El estado de alarma describe no solo una situación jurídi-
co-gubernamental, da lugar a un nuevo régimen de atención 
al presente y al futuro que produce un estado emocional de 
inquietud, sobresalto, incertidumbre, miedo, desamparo, pero 
también curiosidad y esperanza. La semiótica a contrapelo, las 
contranarrativas queer, anticoloniales y diversas del tiempo y sus 
imaginaciones14 nos sirven para  
darnos cuenta de su paso en modos no lineales o no coherentes 
con el paradigma de la causalidad normativa, que dicta la 
sucesión de eventos íntimos o sociales a base de encadenar 
causas con consecuencias, unas tras otras, sin retorno y sin cese. 
¿Qué potencia tiene no contarnos el presente a base de lo que 
va a venir, sino contar el tiempo desde la transformación que ya 
sentimos?

14. José Estaban Muñóz, op.cit.



97

El tiempo que hace es ciertamente atormentado. Y la previsión 
del tiempo en la época de pandemias que ya estamos viviendo 
señala que se viene un tiempo de reconfiguración muy profunda, 
en la que los climas emocionales tensarán hábitos y escalas 
y ojalá también, en vez de seguir produciendo desmemoria, 
inmediatez y extinción, alterarán duraciones y velocidades. Esa 
es la relacionalidad afectiva radical que está en disputa en el 
plano público del espacio-tiempo que nos hace y en cuyo hacer 
necesitamos tener agencia en un sentido múltiple, experimental, 
cuidadoso, vitalista y, sin duda, desobediente.
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¿De qué maneras pueden los conocimientos crítica(mente) situa-
dos —los conocimientos que operan necesariamente desde dentro, 
es decir, desde los propios engranajes de la subjetivación y del co-
nocimiento/poder, y que, por fortuna, rebasan los límites— inducir 
potencialidades para “nuestros tiempos” a pesar y en contra de 
los paisajes temporales biopolíticos del presente y el futuro? Esta 
pregunta exige epistemologías e imaginarios críticos de tempora-
lidades alternativas diferentes y diferidas, capaces de abordar las 
contingencias presentes y producir posibilidades para una crítica 
cultural y una vida política antifascistas, en un presente que se 
estructura a través de lo que Lauren 
Berlant ha definido como “el carácter 
corriente de la crisis”1.

Aunque la doctrina neoliberal del “no hay alternativa” se ha 
sedimentado hasta convertirse en el paradigma normalizado 
del gobierno y el autogobierno en este Geist histórico que lla-
mamos presente, el tropo de la utopía no es incompatible con el 
capitalismo. De hecho, el ímpetu —o, mejor dicho, el espíritu— del 
capitalismo se basa en una imaginería y en un imaginario utópi-
cos determinados. El impulso utópico del capitalismo se imagina 
y se representa a través de la “promesa” de la eficiencia, la 
productividad, el éxito, la seguridad, la propiedad, el beneficio, la 
flexibilidad, la movilidad, la conectividad, la creatividad, el (auto)
conocimiento, la autorrealización y la (oportunidad de) satisfac-
ción y de consumo placentero. Sin embargo, uno de los elementos 
constitutivos de esta incitación a la fantasía de un futuro ideal es 
la administración racional y la (auto)regulación “responsable” del 
deseo y el placer. 

La utopía capitalista que se encuentra implícita aquí, es decir, la 
utopía del “libre mercado”, se orienta hacia el aura teológica del 
consumismo como punto nodal de interpelación y subjetivación, 
un aura que a su vez se produce a través de adhesiones y deseos 
“apropiados” socialmente sancionados. De esta manera, la utopía 

El impulso utópico del  
capitalismo: una fuerza vital  
prometida, diferida y distribuida

1. Laurent Berlant,  Optimismo 
cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 
2020.
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capitalista tardía, en cuanto dispositif de un futuro que se puede 
manejar, reitera y afirma el deseo de plenitud y plusvalía y, al 
mismo tiempo, genera el fracaso —o el aplazamiento— regulado 
y distribuido de la satisfacción prometida. La reproducción del 
presente capitalista global se basa en esta ambivalencia de la 
proximidad y la suspensión, la anticipación y la insatisfacción, 
la catástrofe y la salvación. Y, además, es en esta ambivalencia 
que opera como una retícula tropológica donde la temporalidad 
normativa de la crisis biopolítica actual se acaba instalando 
firmemente entre los pliegues más íntimos de la inteligibilidad y 
la afectividad sociales.

Se trata del famoso “espíritu del 
capitalismo” del que hablaba Max 
Weber2, que se pone de manifiesto 
en mecanismos tales como el cálculo del beneficio y el sistema 
de partida doble. Las teorías de Weber sobre la espiritualidad 
y la magia del cálculo nos ofrecen recursos considerables para 
comprender los aspectos 
morales y discursivos 
de la reciente crisis 
financiera global3. En esta 
misma línea, Jean y John 
Comaroff4 han estudiado 
las cualidades salvíficas, 
incluso mágicas, que envuelven y configuran al “capitalismo 
milenario”. Lo que podríamos definir como el Geist, entendido 
tanto como lógica y como fantasma, del capitalismo es dual; 
se ejecuta como “prohibición ascética” —la virtud burguesa del 
ahorro y el autocontrol— y como “placer decretado” —la incitación 
consumista, o el deber 
de disfrutar a través del 
gasto y del consumo5. La 
implicación y la contaminación mutua entre estos dos paradig-
mas biotemporales, es decir, entre la austeridad y el gasto, la 
catástrofe y el bienestar, proporcionan una lógica para defender 
los mecanismos de autogestión y de administración de riesgo 
calculable, profundamente enraizados en lo corriente. 

2.  Max Weber, La ética  
protestante y el espíritu del  
capitalismo, Barcelona, Peníns-
ula, 2011.

3. Arjun Appadurai, “The Ghost in the Financial 
Machine”, Public Culture 23, no 3 (65), 2011, 
pp. 517-539 y Arjun Appadurai, “The Spirit 
of Calculation”, Cambridge Anthology 30, no1 
(primavera), 2012, pp. 3-10.

4. Jean Comaroff, John Comaroff (eds.), “Mille-
nial Capitalism and the Culture of Neoliberali-
sm”, número especial, Public Culture 12, no 2. 

 5. Yannis Stavrakakis, “Beyond the Spirits of 
Capitalism? Prohibition, Enjoyment, and Social 
Change”, Cardozo Law Review 33, no 6, 2012, 
pp. 2289-2306. 
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El espíritu de la utopía capitalista se manifiesta, por tanto, bien 
como el reclamo de un futuro de ascenso social y seguridad 
que compensa la tremenda desesperación de la austeridad 
posfordista, bien como una realidad vivida para las clases que 
se benefician del estado de crisis normalizado. El estado actual 
del capitalismo tardío —un estado que las estructuras de la 
gobernabilidad neoliberal han convertido en el estado corriente— 

pone en crisis la distinción entre el 
espíritu encantado del “capitalismo 
organizado”6 y la gestión neoliberal 

de las crisis potenciales a través de medidas de desregulación y 
austeridad. La euforia del control y la abundancia del mercado, 

cuyo propósito es “cercar la vida por 
los cuatro costados”7, nunca ha sido 
sostenible para toda la gente, en la 

medida en que la austeridad neoliberal actual es perjudicial para 
la mayoría y una oportunidad de beneficio para una minoría, lo 
que está relacionado con el límite tanatopolítico de la racionali-
dad biopolítica capitalista. La inteligente irresistibilidad del libre 
mercado oculta las violencias locales y translocales del abandono, 
la exclusión, la alienación y la sustracción de los derechos que 
modulan las intersecciones del género, la sexualidad, la raza y la 
clase. 

El gobierno neoliberal del libre mercado implica la distribución 
ascendente de la riqueza y, por tanto, exige la desposesión de 
los cuerpos, los espacios, los derechos, los recursos comunes y 
los modos de vida que ocupan posiciones diferentes. Para que 
algunos puedan disfrutar de las fantasías consumistas y los be-
neficios del libre mercado, otros deben desempeñar trabajos pre-
carios, no cualificados, que se prestan a la explotación, totalmente 
prescindibles y desechables. La acumulación de riqueza que ha 
posibilitado la expansión del “libre mercado” no solo implica y 
provoca necesariamente la cultura normalizada del sufrimiento 
y la injusticia social, sino que la oculta. La difícil situación 
translocal actual ha sacado a la luz lo que siempre había sucedido 
en la historia del colonialismo y del capitalismo, y también en 
sus corolarios poscoloniales y neocoloniales. Mas que mostrar el 
rostro “benévolo” del capitalismo —la antítesis, presuntamente, de 

6. Scott Lash y John Urry, The 
End of Organized Capitalism, 
Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1987.

 7. Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad, Ciudad de México, 
Siglo XXI, 1991. 
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la sofocante situación de los excesos neoliberales—, las grandes 
narrativas de la prosperidad, la acumulación y los privilegios se 
interrelacionan con fuerzas estructurales de injusticia, redistri-
bución ascendente, guerra contra el trabajo y con la biopolítica 
del empobrecimiento, la racialización y la heteronormatividad. 

Michel Foucault estudió esta compleja amalgama de espíritus 
capitalistas diferentes y sin embargo consonantes en el curso 
que dictó en el Collège de France entre 1978 y 1979: “[E]se libera-
lismo que puede caracterizarse como el nuevo arte de gobernar 
conformado en el siglo XVIII, implica en su meollo una relación 
de producción/destrucción con la libertad. Es preciso por un lado 
producir la libertad, pero ese mismo gesto implica que, por otro, 

se establezcan limitaciones, controles, 
coerciones, obligaciones apoyadas en 
amenazas, etcétera”8. Desde esta pers-

pectiva, Foucault comprendió que el neoliberalismo es un “nuevo” 
régimen de verdad y una “nueva” modalidad de gobernabilidad 
que convierten la actividad económica, sobre todo en sus formas 
de inversión, interés y competencia, en una matriz universal de 
relaciones sociales y políticas. “El Homo economicus ”, resumía el 
propio Foucault, “es un empresario, un empresario de sí mismo”9. 
La mentalidad de gobierno neoliberal, de este modo, interpreta 
que la economía es una racionalidad dominante y generalizada 
que somete todas las modalidades de lo político, incluidos los 

procesos de subjetivación, a este 
dominio10. En la medida en que opera 
con deseos y aspiraciones, y se sirve 

de la coerción y del (auto)control, el neoliberalismo “crea vida” 
saturando el campo de posibilidades para vivir en el presente y 
en el futuro. 

8, 9. Michel Foucault,  
Nacimiento de la biopolítica, 
Madrid, Akal, 2009. 

10. Wendy Brown, Undoing the 
Demos: Neoliberalism’s Stealth 
Revolution, Nueva York, Zone 
Books, 2015.
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Ontologías autorizadas problemáticas de/en  
el presente, (des/re)aprendiendo la poética  
de la voluntad de acción crítica

La figura ambigua y polisémica de la utopía, implícita e históri-
camente imbricada en los proyectos colonialistas, imperialistas 
y nacionalistas, se suele formular desde un punto de vista 
esencialista, como un medio destinado a obtener y asegurar los 
ideales de una sociedad “verdadera”, “plena” y “bien ordenada”. 
Sin embargo, algo más ocurre también en las condiciones pre-
sentes de esta posibilidad de utopía; otros espectros incansables 
se invocan como consecuencia de la normatividad temporal que 
sostiene el presente biopolítico. El contexto actual da lugar a un 
pensamiento utópico crítico que actúa como una vía performativa 
de reimaginación y resistencia (en el) presente. La cuestión de la 
posibilidad crítica se pone en acción a pesar y en contra del dis-
curso oficial de la derecha neoliberal y neoconservadora, según 
el cual cualquier intento de resistencia y de transformación de la 
normalización actual de la injusticia y la desigualdad es utópico, 
y cuando se afirma que es “utópico” lo que se quiere decir es que 
es ingenuo, poco práctico e imposible.

Basándome en la concepción del feminismo poscolonial y de 
la crítica queer de los supuestos utópicos universalistas, me 
gustaría intentar ofrecer una conceptualización de la posibilidad 
crítica que trascienda las dicotomías esquemáticas del enfren-
tamiento entre lo afirmativo y lo negativo y, en última instancia, 
entre el optimismo y el pesimismo. ¿Cómo podemos reivindicar 
la imaginación de la vida colectiva al margen de la capacidad de 
normalización de un presente que limita y distribuye injustamen-
te esas posibilidades? ¿Cómo podemos utilizar los imaginarios 
y los deseos colectivos de un cambio político, no desde la 
perspectiva de un porvenir aislado, puro, sino desde el prisma 
de las relaciones situacionales, agonísticas con los demás? Este 
tipo de preguntas tratan de explorar maneras de entender que lo 
aporético es un espacio ineludible de voluntad de acción crítica. 
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Estas preguntas consideran que la voluntad de acción crítica es 
siempre una experiencia de lo imposible; una experiencia que 
representa la promesa transformadora del autocuestionamiento, 
del desaprender y el deshacer las violencias epistémicas, las 
fronteras institucionales y las divisiones del trabajo que forman 
las condiciones de posibilidad de la producción de conocimiento 
dominante. En este sentido, el (des)aprendizaje crítico, utópico, 
situacional se convierte en una modalidad contingente de agonis-
mo político que puede rearticular y abolir las matrices estableci-
das de poder/conocimiento que regulan qué (y cómo los) cuerpos 
se manifiestan, resisten, importan, crean sentido y actúan como 
“nosotros” . Se trata de conceptualizar la subjetividad política 
como un estado críticamente desposeído de relacionalidad, no 
como una posibilidad ilimitada de acción humana basada en la 
premisa de la negación de la contingencia y la vulnerabilidad.

La voluntad de acción crítica se interpreta de este modo como el 
deseo agonístico colectivo de liberar y desplazar las condiciones 
ordenadas y ordinarias de la desesperación cotidiana, por 
ejemplo, las que se relacionan con las injusticias neoliberales en 
su intersección con el racismo y la homofobia/transfobia. Como 
han demostrado las recientes revueltas y concentraciones anti-
neoliberales y antifascistas, es la práctica común de la reunión 
en público con otros la que actualiza 
el registro vivo de lo político11. Esta 
visión de la acción política como un 
resurgimiento radical del Demos 
contradice la tendencia a afirmar que el sujeto deseante se 
encuentra situado antes de someterse a las matrices de lo liberal, 
lo colonial, lo racial y lo falocéntrico12. 
También contradice la propensión a 
conceptualizar la “voluntad de acción” como una capacidad o una 
cualidad que uno podría o no podría “tener”, cercana al modelo 
del “individualismo posesivo”. Este tipo de ideas son las que pare-
cen encontrarse implícitas en las prácticas críticas actuales que 
surgen a pesar y en contra de las normas y las formas enraizadas 
de las crisis en curso, con el fin de hacer que la justicia vuelva a 
convertirse en algo pensable y posible.

11. Judith Butler, Notes Toward a 
Performative Theory of Assem-
bly, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 2018. 

 12. Wendy Brown, op. cit.,  
2015.
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13. Gayatri Chakravorty 
Spivak, Crítica de la razón 
poscolonial, Madrid, Akal, 
2010.

“La mayoría de las utopías olvidan que la utopía no está en nin-
guna parte y dan el paso empíricamente 
figurativo”, afirma Gayatri Chakravorty 
Spivak13. La perspectiva crítica de esta 
autora en relación con las fantasías de la referencialidad inme-
diata y la figuración inequívoca nos sirve de ayuda para repensar 
la utopía. La utopía no se define como una hipóstasis alcanzada o 
alcanzable que “tiene lugar” bajo condiciones de intemporalidad 
libre de poder, una empresa prescrita de unidad esencialista, 
sino como una resistencia a los poderes y las exclusiones nor-
malizadoras del presente contingente: la figura fantasmal de la 
performatividad crítica. 

Basándome en estas visiones performativas de la temporalidad, 
también me gustaría llamar la atención sobre las configuraciones 
de posibilidad crítica que no se pueden reducir a la subjetividad 
autotransparente, al universalismo moral y a la actualización 
que se fija temporalmente, sino que se muestran receptivas a la 
sociabilidad incansable de la disonancia y la contingencia, los 
aplazamientos y las “desidentificaciones”. Algunos podrían argu-
mentar que ese relato performativo de la temporalidad crítica se 
presta a una interpretación melancólica. Sin embargo, ¿por qué 
deberíamos presuponer que la melancolía es incompatible con 
la voluntad de acción critica? Lo que habría que determinar más 
bien son las condiciones bajo las cuales la melancolía se puede 
aprovechar como un concepto político crítico en lugar de quedar 
reducida a un mero síntoma de un estancamiento ensimismado, 
psicologizado. Para quienes se encuentran al margen del ámbito 
de la corrección racial, de clase, de género y sexual, la melancolía 
es un espacio socialmente constituido, un lugar afectivo de 
subjetivación y una modalidad performativa que permite modelar 
las perspectivas de creación de realidad para la supervivencia y 
la resistencia cotidianas. Como afirmaba el teórico performativo 
José Esteban Muñoz:
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“la melancolía, para las personas negras, el colectivo 
queer o cualquier queer de color, no es una patología 
sino una parte integral de la vida cotidiana […] Es esta 
melancolía la que forma parte de nuestra estrategia 
de afrontar las catástrofes que suceden en la vida de 
las personas de color, las lesbianas y los gais […] es un 
mecanismo que nos ayuda a (re)construir la identidad 
y a llevar nuestra muerte con nosotros a las distintas 
batallas que debemos librar en su nombre y en el 
nuestro”14.

Lo utópico, por tanto, se re-
define aquí como un campo 
de posibilidad sin ubicar 
que se enfrenta a su imposibilidad, ocasionado por experiencias 
acumuladas de desplazamiento, injusticia y pérdida. 

Esta perspectiva nos permite además interpretar los matices 
performativos de la intersección entre las ideas de Ernst Bloch 
y Adorno en relación con la cuestión de la utopía: la tensión apo-
rética entre el “principio de esperanza” y la dialéctica negativa. 
Para Bloch, la rehabilitación de la esperanza utópica no deja de 
ser una experiencia incómoda del aquí y del ahora, e implica una 
crítica del tiempo homogéneo: “Incluso un poco de pesimismo 
sería preferible a la creencia banal, 
automática en el progreso en cuanto 
tal”15. La noción de utopía de Adorno, sin embargo, surge de una 
combinación de desesperación y esperanza: “La utopía del arte, lo 
que aún no existe, está teñida de ne-
gro”16. En su reinterpretación de este 
diálogo, Muñoz desarrolló en su libro 
Utopía Queer17 una metodología crí-
tica para la temporalidad queer. Las 
representaciones culturales del porvenir queer que llevan a cabo 
quienes se encuentran al margen de la corriente racial y sexual 
dominante pueden trastocar los guiones sociales normativos de 
la blancura y el heteropatriarcado y brindar oportunidades a 

 15. Ernst Bloch, El principio 
esperanza, Madrid, Trotta, 2004.

 16. Theodor Adorno, Teoría 
estética, Madrid, Akal, 2015.

 17. José Esteban Muñoz, Utopía 
Queer. El entonces y el allí de la 
futuridad antinormativa, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2020.

14. José Esteban Muñoz, Disidentifications: 
Queers of Color and de Performance of 
Politics, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1999, p. 74. 



otros modos de estar en el mundo. En este sentido, la visión del 
futuro queer es un modelo de resistencia y una crítica que se 
opone al “tiempo hetero” genealógico, reproductivo. 

Y así termina esta reflexión en la que he querido abordar las 
(in)determinaciones agonísticas de la temporalidad política y 
he analizado algunas de las maneras diferenciales en que la 
vulnerabilidad, la ruptura y la desposesión posibilitan que la 
potencialidad transformadora no deje de ser incómoda, inestable 
y aporética. He querido reconfigurar lo utópico como una capaci-
dad performativa que se resiste a la conclusión y a la rotundidad, 
una propuesta subrayada por las implicaciones polivalentes de la 
actitud de pelear hasta el final y moverse y dejarse mover con y 
por otros, de otra manera más que en otro lugar: la diferencia en 
lugar del desplazamiento.
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EL  ARTE COMO ESPACIO DE ENCUENTRO

Haizea Barcenilla es profesora en el 
Departamento de Historia del Arte de la 
Universidad del País Vasco, comisaria y 
crítica de arte. Sus principales líneas de 
investigación se centran en el análisis desde 
el feminismo de los procesos de visibilización 
y socialización del arte. Ha sido miembro del 
proyecto Prácticas de subjetividad en las artes 
contemporáneas (Universidad de Málaga) y ha 
comisariado, entre otros, el proyecto Andrekale 
y la exposición y el programa Baginen Bagara, 
junto a Garazi Ansa. 

Eneas Bernal es gestor cultural y comisario 
de exposiciones. Desarrolla y participa en 
propuestas que reivindican la capacidad 
transformadora de las personas y la creación 
contemporánea. Desde el año 2010 trabaja 
como Coordinador de Proyectos en MUSAC 
(Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León) donde es cofundador de su programa 
de ayudas, la Convocatoria Laboratorio 987, 
una iniciativa que indaga en cómo promover 
experiencias inspiradoras entre el museo y las 
comunidades a las que este pertenece. 

“Un museo fuerte, un museo vulnerable” es 
fruto de una colaboración específica entre los 
dos autores para este libro. 
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Tradicionalmente, se ha considerado a los museos instituciones 
fuertes. Proponemos aquí dudar sobre esta definición de forta-
leza y reflexionar sobre cómo podrían los museos abrirse al cui-
dado de la vida. Y lo hacemos a través de cinco casos de estudio, 
cinco experiencias inspiradoras para imaginar otras instituciones 
desde la excepcionalidad del momento que afrontamos. Un tiem-
po que, lejos de traernos algo nuevo, incide —con aspereza— en lo 
que ya existía. En el caso de los museos, nos muestra cómo estos 
ya promovían una realidad pandémica y distante.  

Cuando empezamos a componer este ensayo, nos preguntamos 
de qué manera la emergencia sanitaria alteraba nuestras vidas 
y los trabajos en el campo de la cultura que desarrollamos y, de 
pronto, nos resultó evidente que existía un lugar en el que esta 
excepcionalidad no era en absoluto excepcional. No nos referimos 
a la UCI, sino a las salas de exposiciones de los museos. Antes y 
durante la pandemia, la experiencia de estar en ellas apenas ha 
cambiado.

Las instituciones museísticas ya se habían anticipado a esta 
realidad pandémica y distante. El metro y medio es la ley del 
museo, no su excepcionalidad. La sensación de que puedes 
estropear todo lo que toques es el día a día en esta institución. 
La distancia entre los cuerpos es también un hábito instaurado: 
no te aproximas demasiado a nadie, no hablas desde lejos, no 
abrazas, no te apelotonas ante las obras. De hecho, leemos solo 
con cierta sorpresa en una encuesta realizada por la asamblea 
mundial de museos (ICOM), realizada tras el cierre temporal de 
las instituciones por la primera ola de la covid durante 2020, 
que casi el 70% de sus 900 instituciones consideraba sus salas 
de exposiciones un lugar seguro a pesar de no haber empleado 
ningún protocolo adicional para frenar un posible contagio. Pare-
cería que, previsores, ya estuvieran listos para una pandemia.

A la vez, evidenciamos con pesadumbre que la vida se está 
musealizando; duele que, aquello que en la calle nos parece inso-
portable, nos resulte comprensible en el museo: la vigilancia y la 
sospecha permanente, el desafecto, la separación, la negación del 
cuerpo y sus necesidades o el eco que se forma en los espacios 
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vacíos…Y duele aún más observar que esta enorme distancia 
que existe entre el arte y la sociedad no molesta a muchas ins-
tituciones, que hacen alarde de su deseo de superar el estado de 
excepción fuera de sus muros, mientras que lo mantienen dentro.

Aunque reclamemos la necesidad de ser críticas, sería injusto no 
mencionar que muchas personas, colectividades e instituciones 
están abriendo un espacio desde el que pensar —revertir, quisié-

ramos decir— esta situación1. De he-
cho, algunos museos se encontraban 
antes de la pandemia en un necesario 

proceso de cuestionamiento. En 2019, el mismo ICOM trataba de 
consensuar una nueva definición para estas instituciones tras 
casi 50 años sin revisar su misión, un trabajo que, inesperada-
mente, se ha tornado urgente e inevitable desde marzo de 2020. 

En esa búsqueda de un nuevo sentido para los museos subyace 
el choque entre fuerzas difusas, que intentan ganar presencia en 
esa nueva institucionalidad. De una parte, se encuentran aquellas 
que priorizan preservar y ensanchar la autoridad de la institu-
ción, en vez de abrazar las demandas de sus comunidades; frente 
a ellas, las que reclaman otras funciones más sociales, menos 
excluyentes, vehiculadas a través de la comunicación, el encuen-
tro y la experiencia. A continuación, se presentan cinco casos de 
estudio, cinco experiencias que se inscriben como propuestas 
para imaginar, de manera colectiva y crítica, un futuro distinto 
para los museos.

El museo ensimismado

Grey Gardens es el nombre de una mansión situada en East 
Hampton, en las inmediaciones de Nueva York. Un lugar de re-
creo y vacaciones para millonarios, como también lo fueron “Big 
Edie” y “Little Edie” antes de aislarse en aquella finca durante 25 
años, entre 1952 y 1977. La vida de madre e hija confinadas juntas 
transcurre empapada de recuerdos e imágenes de un pasado 
entre privilegiados y se caracteriza por la más absoluta indi-
gencia: viven rodeadas por miles de bolsas de basura y animales 

1. Véase “¿Qué hacer con los 
museos”, CTXT. Contexto y 
acción, Complemento especial, 
2020, <www.ctxt.es>.
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asalvajados. Grey Gardens parecería una versión desarrapada 
del Museo de la Inocencia de Pamuk, si no fuera porque está 
habitada.

La existencia de Edie Bouvier Beale y su madre, Edith, puede 
servir de paradójico contrapunto a este momento de excepcio-
nalidad global. En 1975, tras un largo confinamiento, las Beale 
abren las puertas de su ruinosa finca de 16 hectáreas con vistas 
al océano Atlántico a los cineastas Albert y David Mayseles, 
Ellen Hovde y Muffie Meyer. De título homónimo, Grey Gardens 
muestra un relato conmovedor sobre la condición humana, sobre 
su fragilidad y sobre su resistencia.   

La fascinación hacia esta historia proviene, en parte, de que 
nos cuesta comprender el sentido de su encierro. Tal vez por 
haber sido señaladas al no cumplir lo esperado en mujeres de 
su condición social, tal vez por problemas de adaptación de 
cariz más psicológico, o probablemente por una combinación de 
ambas, madre e hija acaban parapetadas en Grey Gardens. Sin 
duda, durante todo el film, “Big Edie” y “Little Edie” no disimulan 
su huelga de cuidados, sus malos hábitos, así como la toxicidad de 
su relación. Atrapadas en su propia realidad, ensimismadas, sor-
prende la naturalidad con la que ambas comparten sus heridas 
ante las cámaras, como si asumieran que lo que ocurre entre las 
paredes del museo de su vida fuera todo lo que existe, en todas 
partes y para todo el mundo. Se revela la desprotección de estas 
dos personas, desconectadas de la existencia que discurre más 
allá de los muros que las rodean, y lo insalubre de su universo, en 
el que los objetos se amontonan como sucios tesoros. Sutil forma, 
la de estas dos señoras, de relatar el desamparo y la violencia de 
la que ellas mismas son destino. Y curioso cómo lo que debería 
ser un lugar de protección y seguridad, la casa, se convierte en un 
espacio recluido de ensimismamiento y desconexión.
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El museo disociado

En 1868, el británico Alma-Tadema pinta una imagen fantástica: 
un grupo de atenienses, subido a un andamio de madera, acom-
paña al artista Fidias en la contemplación del friso que ha creado 
para el Partenón. Como si de una inauguración contemporánea 
se tratara, el público se acerca a los detalles de la obra, lleno de 
admiración, mientras comenta alegremente.

¿Qué impulsa a Alma-Tadema a imaginar esta escena, de tan 
poco rigor histórico, pero tan plena de ilusión artística? Probable-
mente, comprender que el friso del Partenón nunca fue visto por 
los habitantes de la antigua Grecia como por los de la Inglaterra 
decimonónica. Entre 1801 y 1805, el conde Elgin había amputado 
sin piedad el relieve de su cuerpo original para donarlo al British 
Museum. Allí, el público británico podía acercar su vista a los más 
mínimos detalles de la obra; se establecía una relación cuerpo a 
cuerpo, y la visión se alejaba fundamentalmente de la experiencia 
clásica griega: quienes observaron el Partenón en su esplendor, 
entronado sobre la Acrópolis en el siglo V a.C., percibieron aquel 
friso en la lejanía, situado a muchos metros de altura en una 
parte oscura del pasillo interno del templo.

Parece que Alma-Tadema se apiadara de aquellos griegos que 
nunca pudieron percibir la sobresaliente talla en la piedra, el 
movimiento de los caballos y los pliegues de los peplos; probable-
mente consideraba que la relación de aquellos observadores con 
la obra artística no había sido de tanta calidad como la suya.

Sin embargo, cualquier contemporáneo de Fidias probablemente 
se habría apiadado de Alma-Tadema quien, a pesar de haber visto 
cada arruga de los rostros en procesión, jamás podría disfrutar 
de la armonía de cuerpo entero del Partenón en la Acrópolis 
ateniense, a la que también se llamaba “la ciudad de los vivos”.

Restos del Partenón se diseminan hoy por nueve museos lejos de 
Grecia, despojados de la unidad que les daba sentido y expuestos 
como trofeos de guerra. La historia de los museos puede contarse 
en gran medida a través de robos como este2. Su génesis no se 
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puede relatar sin el saqueo, 
el expolio y, en definitiva, 
la subordinación de unas 
culturas y sus huellas 
materiales en favor de un 
proceso de homogenei-
zación global que parece 
imparable.

El arte y la cultura son 
una fuente inagotable de aprendizajes, también para los museos 
que los exhiben. Y, al igual que la intensidad de la luz y el 
cielo ateniense nunca podrán desvincularse de la Acrópolis, el 
desconectar las creaciones de sus hábitats naturales no está en 
consonancia con los valores democráticos y de intercambio entre 
iguales que las sociedades demandan en el siglo XXI y que los 
museos deberían aspirar a articular.

La bolsa y la vida

Miles de artistas y profesionales del sector cultural han visto 
cancelados sus proyectos, han sido despedidas y/o afrontan pro-
cesos de regulación de empleo desde que comenzaron los cierres 
en marzo de 2020. 

En el ámbito museístico, la desprotección de sus profesionales 
se ha viralizado. Entre los cientos de ejemplos sobrevenidos se 
encuentra el caso de la Royal Academy de Londres, institución 
que se ha enfrentado a eliminar 150 puestos de trabajo. Para 
mantener a todo el personal, un grupo de reconocidos artistas y 
arquitectos propuso vender el Tondo Taddei de Miguel Ángel. 

La vida de 150 personas, su trabajo, su seguridad económica y, 
finalmente, su sostenibilidad física y mental dependían de la 
venta de una sola pieza. Una enorme responsabilidad para esta 
presencia de naturaleza artística. En la lógica de excepción del 

2. Véase Felwine Sarr, Bénédicte Savoy, 
The restitution of African Cultural 
Heritage. Toward a New Relational Ethics, 
París, Ministerio de la Cultura de Francia, 
2018,  ‹www.restitutionreport2018.com/
sarr_savoy_en.pdf›. Este informe estima que 
el 90% de los objetos artísticos del África-
Subsahariana se encuentran en museos fuera 
de la región. En 2020, y gracias a las presiones 
internacionales, el gobierno de Emmanuel 
Macron ha comenzado a restituir los bienes 
culturales de Benín y Senegal. El Estado 
Francés ha devuelto 26 objetos de los 90.000 
que poseen. 
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museo, hasta ahora no habría debate: la posesión del objeto siem-
pre está por encima de la permanencia de quienes se encargan de 
él. El objeto es irremplazable, quien lo cuida no.
La Royal Academy decidió finalmente no vender la obra y el de-
bate se evaporó de los periódicos. Sin embargo, las trabajadoras 
no están de acuerdo con ese silencio y han creado una asociación 
llamada The Radical RA, en 
la que denuncian el caso y 
piden reflexión y justicia. Y 
no son las únicas personas 
que se están movilizando 
en el mundo de los mu-
seos3.

Aunque en el mundo 
de la cultura hablemos 
constantemente de los 
cuidados, vemos con 
preocupación que, en esta 
época de pandemia, no 
solo los cuerpos enfermos 
desaparecen. Justo pensamos que este es el tiempo de los 
cuerpos en los museos, su momento para que en sus espacios se 
reconozcan las vidas y los ecosistemas que se crean en torno al 
objeto artístico: la importancia de las personas que lo cuidan y lo 
investigan, que trabajan para que se dé a conocer, para que pueda 
encontrarse con el público; la de los y las artistas que lo crean, 
que son algo más que meros productores. En reacción al shock 
pandémico, cuando se trata de construir sociedades más iguali-
tarias y vidas más saludables, deberíamos pensar en los museos 
como espacios donde se interrelacionan varios agentes, espacios 
que se conforman entrelazando diferentes modos de existencia 
que se necesitan mutuamente, que deberían convivir de manera 
horizontal y rizomática.

3. Frente a las malas artes en instituciones 
museísticas, tal vez existe un momento para 
recobrar la ilusión cuando se expanden 
iniciativas como las de los cientos de 
profesionales artísticos en los EE.UU., quienes 
se han unido para dotar de códigos éticos a 
sus instituciones (“La Agenda para el Cambio” 
del The New Orleans Museum of Arts, NOMA) 
y fundan organizaciones sindicales a lo 
largo del país (The Solomon R. Guggenheim 
Museum, The New Museum o Philadelphia 
Museum of Art son algunos de los muchos 
museos cuyas trabajadoras recientemente 
han emprendido una aventura sindical que 
va más allá de paliar la desprotección de 
sus profesionales, al tratar de recuperar las 
propias instituciones para transformarlas). En 
el caso de la Royal Academy, la lucha y el caso 
completo se puede seguir a través del árbol 
de enlaces y la cuenta en Instagram de sus 
empleadas. Véase “The Radical RA”, ‹www.
linktr.ee/the_radical_RA›.
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Cuando la comunidad llama a tu puerta

Cada 19 de julio un grupo de personas se reúne en el pueblo de 
Jaramillo de la Fuente para celebrar el cumpleaños de una encina 
cuyas raíces están envueltas por tierra procedente de los 1.233 
pueblos de la provincia de Burgos; y así desde hace 11 años. Quie-
nes han impulsado esta iniciativa son el etnógrafo Elías Rubio y 
Espacio Tangente, un centro autogestionado de creación contem-
poránea con base en Burgos, cuyos socios fundamentalmente son 
artistas. 

En el año 2009, Elías Rubio tiene una propuesta: quiere reunir 
tierra de los más de 1.200 pueblos de la provincia de Burgos. 
Tras ser desoído por las Administraciones, encuentra en Espacio 
Tangente a su compañero de viaje. Organizan una campaña infor-
mativa y un mapa gigante de la provincia se dispone en el espacio 
del centro. A este proceso se suman más de 200 personas volun-
tarias. Desde la mujer que acude con un montoncito de la tierra 
que cubre la tumba de su marido, a personas que se acercan a 
cerciorarse de si su pueblo figura o aquellas que traen las tierras 
de pueblos hoy abandonados, pasando por quienes han tenido que 
viajar expresamente para completar el mapa.

Con la tierra sobrante, se realiza una devolución a la altura de la 
comunidad que se ha construido en torno a este trabajo: plantar 
una encina para que crezca con esta tierra común. Gracias al 
empeño del pueblo de Jaramillo de La Fuente, en la comarca de la 
Sierra de La Demanda, la encina encuentra su lugar en el espacio 
público del rural y se celebra anualmente su aniversario. En 
cada fiesta cobran vida nuevas iniciativas como la lectura de los 
nombres de todos los pueblos, bailes y danzas, la fabricación de 
ladrillos de adobe o el encintado del árbol y la petición de deseos. 
El Mapa de las tierras de Burgos y El árbol de la provincia son los 
rótulos que llevan sendas experiencias.

Este trabajo lanza una serie de preguntas sobre cuáles y cómo 
serán los espacios públicos para encontrarnos en el futuro. Nos 
habla también del tipo de respuestas que dan las instituciones 
museísticas cuando la vida acude al museo: solo una asociación 
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independiente de artistas respondió a la llamada de un agente 
fuera del sistema y que había propuesto una obra social, cam-
biante y viva. ¿Serán capaces los museos de expandir sus marcos 
de actuación?, ¿de ver más allá de sus paredes y promover traba-
jos en los propios contextos donde el hecho cultural sucede? 

Las demandas de una comunidad no deberían ser aplazables, y 
su forma de participar vivamente en las instituciones debería 
leerse con apertura de miras, en términos de oportunidad, no de 
disputa. Pues el imaginario de un museo también podría aspirar 
a componerse de iniciativas que vuelvan más fuertes sus lazos 
con la comunidad a la que pertenece. Como señala Álvaro Alonso 
de Armiño, uno de los artífices de la iniciativa y cofundador de 
Espacio Tangente: “Coger tierra de tu pueblo, llevarla a un lugar y 
sembrar un árbol es creación contemporánea”. 

Una institución fuerte

Una institución fuerte es aquella que las personas que la habitan 
perciben como propia, que se preocupa por desarrollar políticas 
integrales de igualdad, diversidad, equidad, accesibilidad e in-
clusión; un lugar en el que existe un equilibrio entre los recursos 
personales, materiales y financieros que dispone y las acciones 
que realiza; un espacio que no tiene preparadas sus respuestas 
de antemano, pues se mantiene a la escucha, se adapta, muta. Por 
ende, un museo fuerte es aquel que podría aspirar a organizarse 
en torno a estas dinámicas que promuevan ya no solo el retorno 
de conocimiento a la sociedad, sino que acojan a su vez lo que 
esta misma crea, encuentra o protege.

Cuando Ormston House abrió sus puertas en Limerick en 2011, 
parecía que no iba a cerrarlas nunca: las exposiciones y los 
eventos se sucedían sin parar. A pesar de mantenerse de manera 
precaria, con las pequeñas ayudas parciales que recibía de dife-
rentes instituciones, el trabajo entusiasta de muchas personas 
voluntarias hizo que su programación pronto resonara a lo largo 
de Irlanda. Pero, mientras su posición en el sistema del arte se 
afianzaba, la situación anímica y económica de sus fundadoras 



123

se debilitaba. Se veían atrapadas en una dinámica de superpro-
ducción que les obligaba a compaginar trabajos alimenticios y 
proyectos; a dedicar menos tiempo del deseado a la conversación 
con artistas; a sentirse siempre a punto de explotar, de no estar 
cumpliendo y, muy claramente, de estar renunciando a una vida 
personal en la que se cuidaran a sí mismas. Tras cuatro años, 
que a ojos ajenos podrían percibirse como un éxito, decidieron 
replantearse su forma de funcionar y buscar lo contrario a lo que 
habían proyectado hasta entonces: decidieron decrecer.

En primer lugar, redujeron programación y decidieron ofrecer 
su local a otras propuestas culturales de la ciudad. Renunciaron 
a aquello a lo que se aferran la mayoría de los centros culturales: 
una línea programática cerrada. Mantuvieron unos eventos 
recurrentes y dos o tres exposiciones al año, pero se sumergieron 
en una actividad más común y variada, en la que diferentes tipos 
de intereses culturales confluían en un solo espacio.

Satisfechas con este giro, dejaron de realizar pequeños proyec-
tos, buscaron subvenciones para programas a largo plazo, que 
permitían mantener un pequeño grupo de trabajo con un sueldo 
aceptable e invitar anualmente a dos o tres artistas para trabajar 
en estos proyectos de forma continuada. Para conseguir una sos-
tenibilidad ecológica, prestaron atención a los recursos naturales 
olvidados de la ciudad de Limerick, principalmente al entorno 
del río, y recuperaron su memoria natural y social. A día de hoy, 
su programa principal, que se extiende a lo largo de varios años 
y se desarrolla en una red europea de ciudades ribereñas, es “La 
memoria del agua”. También decidieron cerrar el espacio durante 
los tres meses de invierno, pues calentarlo resultaba una carga 
inasumible y desproporcionada. Finalmente, lograron una forma 
de trabajo que prioriza la vida personal frente a los resultados 
profesionales, dimensionando las posibilidades de trabajo a la 
realidad vital de las personas que forman parte del equipo.



Ormston House estuvo a punto de desaparecer, como muchos 
otros espacios independientes y autogestionados que intentaron 
competir con el ritmo terrible de producción que caracteriza a las 
grandes instituciones del sistema del arte —aquellas que teorizan 
sobre los cuidados pero que son incapaces de proporcionárselos a 
sí mismas y a quienes trabajan con ellas—, pero logró reinventarse 
y resurgir, precisamente porque fue capaz de reconocer sus 
carencias. Gracias a abrazar su vulnerabilidad, Ormston House es 
una institución fuerte.



UN TANQUE  
EN UN  

PEDESTAL

Hito Steyerl 



EL  ARTE COMO ESPACIO DE ENCUENTRO

Hito Steyerl es considerada una de las artistas 
actuales más relevantes dentro del campo 
del videoarte. Su trabajo aborda el impacto 
causado por la proliferación de imágenes, 
el uso de Internet y las tecnologías digitales 
en nuestra vida cotidiana, que le sirven de 
punto de partida para desarrollar, también 
en sus escritos y ensayos, un trabajo crítico 
sobre el control, la vigilancia, la migración, la 
globalización cultural, el feminismo o la imagen 
política. Con un lenguaje marcado por el humor 
y la cotidianidad, su obra se ha expuesto en 
un gran número de museos y centros de arte 
contemporáneos a nivel mundial.

“Un tanque en el pedestal” fue originariamente 
publicado en inglés en febrero de 2016 en el 
número 70 de e-flux journal. El texto original 
está disponible en ‹www.eflux.com›. Una 
traducción al castellano de este texto, realizada 
por Fernando Bruno, se publicó en 2018 en 
el libro Arte Duty Free. El arte en la era de la 
guerra civil planetaria por Caja Negra Editora.
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Amo la historia.
Pero ese amor no es recíproco,

siempre que la llamo me atiende un
contestador que dice: “Inserte su logo aquí”.

Un tanque en un pedestal. El motor empieza a humear. Un tanque 
de guerra soviético —un IS-3, en honor a Iósif Stalin— que un gru-
po de separatistas prorruso ha decidido reutilizar en Konstan-
tínovka, al este de Ucrania. El tanque baja del pedestal donde lo 
habían colocado como un monumento a la Segunda Guerra Mun-
dial y se va a la guerra sin más. Según la milicia local, “atacó un 
puesto de control en Uliánovsk, en el distrito de Krasnoarmeisk, 
y dejó un saldo de tres personas 
muertas y tres heridas en el bando 
ucraniano, y ninguna baja en el nues-
tro”.1 Podríamos pensar que un tanque 
debería renunciar a su papel histórico 
activo una vez que pasa a exhibirse 
como pieza histórica. Pero parece que 
este pedestal es más bien un depósito 
temporal que el tanque puede abandonar en cualquier momento 
para dirigirse de nuevo a la batalla. Aparentemente, el camino de 
entrada del museo —o incluso el de la propia historia— no es una 
calle de un solo sentido. ¿Es el museo un garaje? ¿Un arsenal? 
¿Es el pedestal de un monumento una base militar? 

Pero aquí se nos plantean algunas preguntas más generales. 
¿Cómo podemos pensar en las instituciones culturales en 
una época definida por la guerra civil planetaria, la creciente 
desigualdad y la tecnología digital patentada? Los límites se han 
vuelto borrosos para este tipo de instituciones. Igual presionan 
al público para que publique un tweet que se preparan para el 
futuro de la “neurocuraduría”, en el que las pinturas vigilarán a 
las personas a través del reconocimiento facial y la mirada, para 
verificar si ellas mismas son lo suficientemente populares o si 
alguien se comporta de manera sospechosa.

1. Quiero agradecer a Oleksiy 
Radynski por este interesante 
ejemplo. Desde la grabación de 
este video, disponible en ‹www.
military.com›, se ha reporta-
do que el tanque habría sido 
recapturado por las fuerzas 
ucranianas y conducido a Kiev, 
aunque ninguno de esos relatos 
pudo ser verificado de modo 
independiente. 
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¿Es posible, en esta situación, actualizar la terminología de la 
crítica institucional del siglo XX? ¿O deberíamos buscar modelos 
y prototipos diferentes? En todo caso, ¿qué es un modelo en esas 
circunstancias? ¿Cómo puede un modelo conectar la realidad de 
dentro de la pantalla con la de fuera, la matemática con la estéti-
ca, el futuro con el pasado, la razón con la traición? ¿Y cuál es su 
papel en la cadena global de la proyección como producción?

En el ejemplo del tanque secuestrado, la historia invade lo hiper-
contemporáneo. No se trata de un relato de los acontecimientos 
post factum. La historia actúa, finge, continúa transformándose, 
es una jugadora que cambia de forma, o incluso una combatiente 
irregular. Continúa atacando por la retaguardia. Bloquea cual-
quier futuro posible. Francamente, este tipo de historia es una 
mierda.

Esta historia no es una iniciativa noble, algo que hay que estudiar 
en nombre de la humanidad para que no se repita nuevamente. 
Por el contrario, este tipo de historia es parcial, tendenciosa y 
privatizada, una empresa que solo busca su propio beneficio, un 
medio para sentirse con derechos, un obstáculo objetivo para la 
coexistencia y una niebla temporal 
que paraliza a las personas bajo el 
dominio de los orígenes imaginarios.2

La tradición de quienes han sufrido 
opresión se transforma en una falan-
ge de tradiciones opresoras.3

¿Acaso el propio tiempo está retroce-
diendo hoy en día? ¿Le impide alguien 
avanzar y le obliga a moverse en 
círculos? La historia parece haberse 
transformado en un bucle. En una 
situación como esta, es tentador reto-
mar la idea de Marx de la repetición histórica como farsa. Marx 
pensaba que las repeticiones históricas —por no hablar de las 

2. Véase Brian Kuan Wood, 
“Frank-enethics”, Mai Abu 
ElDahab (ed.), Final Vocabulary, 
Berlín, Sternberg Press, 2015, 
pp. 30-41.

3. Gracias a Stephen Squibb 
por mencionar la película El 
demoledor (Demolition Man, 
1993), un escenario de ciencia 
ficción en el que las armas están 
prohibidas. Los protagonistas 
tienen que hacerse de ellas en 
un museo, ya que es el único 
lugar donde todavía pueden 
encontrarse. (No es el caso de 
Ucrania). El esfuerzo institucio-
nal para preservar la paz a tra-
vés del recuerdo de la violencia 
se vuelve el material crudo para 
el reinicio de la guerra civil.
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reconstrucciones— producían resultados absurdos. Sin embargo, 
citar a Marx, o de hecho a cualquier eminencia histórica, sería 
una repetición en sí, o incluso una farsa.

Mejor que pasemos en su lugar a Tom Cruise y Emily Blunt, que 
nos va a resultar más útil. En el taquillazo Edge of Tomorrow  [Al 
filo del mañana], la tierra ha sido invadida por una especie aliení-
gena salvaje, conocida como los Mimics. Al tratar de deshacerse 
de ellos, Blunt y Cruise quedan atrapados en el bucle temporal 
de una batalla; son asesinados una y otra vez, pero renacen al 
amanecer. Tienen que encontrar un modo de escapar del bucle. 
¿Y dónde vive el jefe de los Mimics? ¡Bajo la pirámide del Louvre! 
Hasta allí tienen que desplazarse Blunt y Cruise para acabar con 
él.

El enemigo se encuentra dentro del museo, o, mejor dicho, debajo 
de él. Los Mimics se han apropiado ese lugar y lo han transforma-
do en un bucle. ¿Pero qué significa la forma del bucle? ¿Y cómo 
se relaciona con la guerra? 
Giorgio Agamben ha 
observado que el término 
griego stasis significa al 
mismo tiempo “guerra 
civil” e “inmutabilidad”: 
algo potencialmente muy 
dinámico, pero también 
absolutamente lo contra-
rio.4

Hoy en día, múltiples 
conflictos parecen estar 
atrapados en la estasis, en ambos sentidos del término. La estasis 
designa una guerra civil irresuelta que no termina nunca. El con-
flicto no es un medio para forzar la resolución de una situación 
de disputa, sino una herramienta para prolongarla. Se trata de 
una crisis estancada, que necesita ser indefinida porque es una 
abundante fuente de ganancias: la inestabilidad es una mina de 
oro inagotable.5

4. Giorgio Agamben, Stasis. La guerra 
civil como paradigma político, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo Editora, 2017. Solo puedo 
dar un indicio de la genealogía y las múltiples 
implicancias del término, empezando con la 
idea de Carl Schmitt de “guerra civil global” 
(Weltbürgerkrieg), que en sí misma puede 
haberse originado con Ernst Jünger. En la 
década de 1980, el uso que hizo Ernst Nolte del 
término condujo a la así llamada “Disputa de 
los historiadores” (Historikerstreit) y desató un 
motín revisionista por parte de los historia-
dores de derecha que buscaron minimizar 
la responsabilidad alemana en la Segunda 
Guerra Mundial y todo tipo de otros crímenes. 
Sin embargo, diferentes historiadores, como 
Hannah Arendt en Sobre la revolución (1963), 
reformularon esta noción. También ha sido 
usado por Antonio Negri y Michael Hardt y 
Jean-Luc Nancy, entre muchos otros.
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La estasis ocurre como una transición 
perpetua entre la esfera pública y la 
privada. Es un mecanismo muy útil 
para una redistribución unilateral 
de recursos. Lo que era público se 

privatiza recurriendo a la violencia, mientras que lo privado, 
previamente odiado, se transforma en el nuevo espíritu público.

La versión actual de la estasis tiene lugar en una época de 
guerras no convencionales en las que se utilizan tecnologías de 
vanguardia. Los conflictos contemporáneos los libran über-mi-
licias, ejércitos de bots patrocinados por bancos y drones de 
juguete financiados a través de Kickstarter. Sus protagonistas 
portan equipos para juegos y dispositivos de deportes extremos, 
y coordinan encuentros con los reporteros de Vice a través de 
WhatsApp. El resultado es un popurrí donde el conflicto usa la 

infraestructura digital y el 
3G como armas en el con-
texto de un estancamiento 
delegado [proxy]6 gene-
ralizado. La guerra actual 
es permanente y la libran 
extras que recrean batallas 
históricas —en el ejemplo 
de Ucrania, en ambos ban-
dos del conflicto—, que bien 
podríamos definir como 
los Mimics de la vida real.7 
La estasis es la curvatura 
del tiempo sobre sí mismo, 
en el contexto de la guerra 
y la privatización perma-
nentes. El museo filtra el 
pasado en el presente, y la 
historia se corrompe y se 
limita profundamente.

6. En una red informática, un proxy es un 
servidor o un dispositivo que funciona como 
intermediario entre un cliente y el servidor 
de destino al que busca acceder. La “guerra 
proxy” es un tipo de conflicto que se produce 
cuando dos o más contendientes utilizan a 
terceros como sustitutos, en vez de enfren-
tarse directamente. Steyerl juega con esta 
extrapolación de los lenguajes informático 
y bélico en los ámbitos de la vida. De las 
posibles traducciones del término, preferimos 
la utilización de “delegado” o “delegación” ya 
que es la transliteración más habitual en el 
campo informático y porque la autora utiliza 
explícitamente otras expresiones inglesas para 
“sustituto”, “representante” o “reemplazo”. [N. 
del T.]

7. Del lado ruso, Igor Strelkow probablemente 
sea el más famoso reconstructor de batallas 
históricas. En la actualidad, se encuentra de-
mandado por los familiares de los muertos del 
vuelo 17 de Malaysian Airlines: fuerzas bajo su 
comando son sospechosas de haber derribado 
el avión. Del lado ucraniano, “un grupo militar 
de reconstrucción está reparando el decrépito 
equipamiento soviético del Ejército nacional”, 
según Alexander Nieuwenhuis, en “A Military 
Reenactment Group is Fixing the Ukrainian 
Army’s Decrepit Soviet Equipment”, Vice, 14 de 
septiembre de 2014, ‹www.vice.com›.

5. A pesar de que las guerras 
civiles principalmente producen 
la pauperización de los pueblos 
que no son capaces de militari-
zar sus formas de organización 
o se niegan a hacerlo.
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El brillante film de Alfonso Cuarón Children 
of Men [Hijos de los hombres] nos muestra 
una respuesta alternativa  de las institucio-
nes artísticas a la guerra civil planetaria.8

La película describe un sombrío futuro cercano en el que la hu-
manidad se ha vuelto estéril.  Gran Bretaña se encuentra sumida 
en una guerra civil planetaria que ha dividido la isla en dos zonas 
segregadas: una para personas refugiadas e indocumentadas 
—una distopía total— y otra para la ciudadanía.  La Sala de las 
Turbinas, la Turbine Hall de la Tate Modern, se ha transformado 
en la sede del Ministerio de las Artes; allí, se les ofrece un refugio 
seguro a las obras de arte valiosas: un Arca de las Artes. En una 
escena que transcurre en la Sala de las Turbinas, aparece el Da-
vid de Miguel Ángel con una pierna rota, quizás dañada durante 
el conflicto. 

La destrucción de monumentos de la Antigüedad por parte de 
Dáesh, también conocido como ISIS o Estado Islámico, que fue 
precedida por la gran destrucción y el saqueo de objetos cultu-
rales durante la invasión de los Estados Unidos a Iraq, plantea la 
siguiente pregunta: ¿no sería maravilloso tener un Arca de las 
Artes para salvar los monumentos de Palmira y Nínive y proteger 
los tesoros culturales de la violencia? 

El Arca de las Artes es, sin embargo, una institución bastante 
ambivalente. Nunca se sabe muy bien cuál es su función. En otra 

escena, el Guernica de Picasso se 
utiliza como decoración en una cena 
privada.9

El Arca de las Artes se podría ver 
como una institución tan segura que 
las únicas personas autorizadas a 
disfrutar de las obras de arte son 

quienes la dirigen, su descendencia y su servicio. Pero también se 
podría interpretar como la consecuencia final de la evolución de 

8. Agradezco a David 
Riff por haberme men-
cionado esta película.

9. Revelación completa: segu-
ramente no estaría escribiendo 
sobre el Guernica si no hubiera 
tenido una experiencia de prime-
ra mano sobre su emplazamien-
to actual en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía en 
Madrid, donde tuve una expo-
sición en 2016. Como siempre, 
asumo una posición completa-
mente no-objetiva en relación 
con casi todas las cosas.
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los puertos libres internacionales dedicados al almacenamiento 
de arte, en los que las obras desaparecen en containers libres de 
impuestos. 
Junto a la bienal internacional, el almacenamiento de arte 
duty free [libre de impuestos] probablemente sea hoy el activo 
más importante del arte. Es el reverso distópico de la bienal, 
en un tiempo en el que los sueños liberales de globalización y 
cosmopolitismo se han materializado y se han transformado en 
un desorden multipolar repleto de oligarcas, señores de la guerra, 
corporaciones demasiado grandes para quebrar, dirigentes 
dictadores y montones de apátridas 
nuevos.10

A finales del siglo XX, la globalización se definía a través de una 
fórmula: el valor de la sociedad civil multiplicado por Internet 
dividido por la migración, el urbanismo metropolitano, el poder 
de las ONG y otras formas 
de organización política 
trasnacional.11 Saskia Sas-
sen caracterizó esas acti-
vidades como “prácticas 
ciudadanas que van más 
allá de la nación”.12 Internet 
estaba todavía cargada de 
esperanza y la gente creía 
en ella. Desde entonces ha 
pasado mucho tiempo.

Las formas organizativas 
que inventaron las ONG en 
defensa de los derechos 
humanos y las campañas 
liberales en favor de los 
derechos de la mujer se encuentran hoy en manos de batallones 
fascistas financiados por oligarcas, unidades yihadistas con 
GoPros, coleguitas desplazados que 
juegan a la bolsa en Forex y trolls 
de Internet que se hacen pasar por 
euroasiáticos de feng shui.13 

10. Esta fue inicialmente una 
idea de Oleksiy Radynski.

11. “El contexto para esta posible alteración es 
definido por dos grandes condiciones, parcial-
mente interconectadas. Una es el cambio en 
la posición y las características institucionales 
de los Estados nacionales desde la década 
de 1980, como resultado de varias formas de 
globalización. Ellas abarcan desde la privati-
zación y la desregulación económica hasta el 
creciente protagonismo del régimen interna-
cional de derechos humanos. La segunda es la 
emergencia de múltiples actores, grupos y co-
munidades parcialmente fortalecidas por esas 
transformaciones en el Estado que cada vez 
más se niegan a identificarse automáticamen-
te con una nación tal como es presentada por 
el Estado”. Saskia Sassen, “The Repositioning 
of Citizenship: Emergent Subjects and Spaces 
for Politics”, en Berkeley Journal of Sociology, 
no. 46, 2002.

12. Saskia Sassen, “Towards Post-National and 
Denationalized Citizenship”, Engin F. Isin y  
Bryan S. Turner (eds.), Handbook of Citizenship 
Studies, Londres, Sage, 2003, pp. 277-291.

13.  Con respecto a los trolls, 
véase Adrian Chen, “The 
Agency”,The New York Times 
Magazine, 2 de junio de 2015.



133

Siguiendo sus pasos, han surgido pequeños paraestados y zonas 
de operaciones anti-“terroristas” junto a las zonas libres de im-

puestos, las entidades offshore y las 
concesiones corporativas delegadas.14 
Al mismo tiempo, las redes horizon-

tales se transforman en formas de vigilancia global a través de 
la fibra óptica: la guerra civil planetaria se libra interactuando 
con las disrupciones logísticas de la computarización planetaria. 
Cualquier cosmopolita de hoy no pierde la oportunidad de invo-
lucrarse en los conflictos bélicos civiles siempre que se presenta 

la ocasión. Todas las herramientas 
digitales imaginables entran en 
acción: ejércitos de bots, Western 
Union, Telegram,15 presentaciones de 
PowerPoint, la gamificación en foros 
yihadistas16… cualquier cosa que 

funcione. La estasis actúa como un mecanismo que convierte el 
“cosmo” de “cosmopolita” en “corporación” y la polis en propiedad.

El modelo institucional correspondiente en el mundo del arte es 
el almacenamiento de obras en puertos libres, basado en un esta-
tus de exención impositiva y extraterritorialidad táctica. Children 
of Men muestra que, bajo los efectos de la guerra civil planetaria, 
este modelo puede servir de ejemplo para las instituciones 
públicas, que protegerían las obras de arte hasta el punto de 
retirarlas de la circulación. Mientras que la bienal internacional 
era la respuesta activa del arte a la idea de la globalización de 
fines del siglo XX, el almacenamiento de arte libre de impuestos y 
el búnker hiperseguro a prueba de terroristas son su equivalente 
en la época de la estasis globalizadora y de las fronteras valladas 
con pop-ups de la OTAN. Pero este no es un resultado necesario 
ni inevitable.

Recordemos cómo se expuso el Guernica durante una guerra civil 
global previa.

El Guernica fue concebido para el pabellón de la República Es-
pañola en la Exposición Universal de París de 1937 para mostrar 
las consecuencias de los ataques aéreos sobre la población civil. 

14. Véase Keller Easterling, 
Extrastatecraft: The Power of 
Infrastructure Space, Londres, 
Verso, 2014.

15. Véase Josh Meyer, “Are ISIS 
geeks using phone apps, en-
cryption to spread terror?”, NBC 
News, 16 de noviembre de 2015.

16. Véase Jarret Brachman y 
Alix Levine, “The World of Holy 
Warcraft”, Foreign Policy, 13 de 
abril de 2011.
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Desde el punto de vista de la conservación, fue una decisión 
muy mala, pues la pintura estuvo prácticamente a la intemperie 
durante bastante tiempo.

En el futuro que se vaticina en Children of Men, la pintura de 
Picasso encuentra refugio del caos de la guerra en un comedor 
privado. Puede que aquí la pintura esté “a salvo”, y es evidente 
que las condiciones ambientales están controladas, pero son 
pocas las personas que pueden verla. En la guerra civil histórica, 
sin embargo, se tomó una decisión completamente opuesta: 
exponer la pintura, literalmente “ponerla ahí afuera”. Después de 
todo, en las lenguas latinas, la palabra que se emplea para definir 

una muestra es “exposición”. No 
imposición.17

En lo que respecta a la conservación, 
el escenario de Children of Men es 
contradictorio, ya que lo primero 
que hay que conservar, o incluso 

crear, es una situación en la que el arte sea accesible y se pueda 
contemplar. ¿Por qué? Porque el arte no es arte si no se puede 
contemplar. Y si el arte no es arte, no tiene sentido conservarlo. 
Más que las obras de arte en sí mismas, lo que pone en peligro 
la respuesta institucional a la guerra civil —sea esta respuesta 
la privatización o la sobreprotección— es el acceso público. Pero, 
hasta cierto grado, el acceso público es lo que hace que el arte sea 
arte en primera instancia, y que necesite ser conservado. He aquí 
la contradicción: el arte tiene que darse a conocer para ser lo que 
es y, sin embargo, esta condición es precisamente la que ponen en 
peligro los intentos de preservarlo o de privatizarlo.

Pero hay algo que falla. El pabellón de la República Española es, 
después de todo, un ejemplo de 1937. ¿No me estoy perdiendo aquí 
en la nostalgia de un marxismo rancio y zombi? ¿No es esta una 
repetición como farsa?

La respuesta es: no. Volvamos a Edge of Tomorrow para ver 
cómo se resuelve en esta película el problema del bucle, con una 
solución inesperada al problema de la estasis, de escapar de la 

17. Es fascinante ver cómo las 
medidas de seguridad para pro-
teger al Guernica han evolucio-
nado con el tiempo. En el Casón 
del Buen Retiro en Madrid, donde 
fue expuesta en 1982, la pintura 
fue colocada dentro de una 
enorme caja de vidrio a prueba 
de balas, vigilada por guardias 
con ametralladoras.
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historia-como-repetición. La película se basa en la novela All 
You Need is Kill [Lo único que necesitas es matar], de Hiroshi 
Sakurazaka, que construye un relato a partir de la experiencia 
de apretar el botón de reinicio en una consola de videojuegos. Por 
eso, no es ninguna coincidencia que en la película aparezca un 
jugador estancado, incapaz de pasar de pantalla. Quienes juegan 
videojuegos están acostumbrados a este tipo de situaciones: su 
objetivo es pasar al siguiente nivel. No se dedican a repetir, no 
obtienen placer jugando el mismo nivel una y otra vez, reconstru-
yendo infinitamente modelos históricos. Cuando se estancan, se 
meten en internet  y buscan un foro para averiguar cómo pasar 
al siguiente nivel y poder continuar. En los videojuegos —al menos 
en la mayoría— existe una manera de salir de cada nivel, de cada 
secuencia repetida, de cada bucle. Lo más habitual es encontrar 
un arma o una herramienta escondida en algún armario que se 
puede utilizar para derrotar a su rival y pasar de pantalla. En 
Edge of Tomorrow no solo se afirma que hay un mañana, sino 
también que estamos a punto de acceder a ese mañana, que es 
posible completar el nivel y escapar del bucle. Aquí, la ambigüe-
dad del campo semántico del “juego” es útil. Se puede “juguetear” 
con el propio “juego”. Por un lado, para jugar hay que seguir unas 
reglas. Pero jugar también implica la idea de la improvisación, 
para así establecer nuevas reglas comunes. En ese caso, se deja 
de seguir un patrón y se avanza hacía un juego que no es tanto el 
del videojuego, sino que podría ser, o no, otra manera de actuar.

¿Qué significa todo esto trasladado al ámbito de los museos? En 
primer lugar, podríamos decir que la historia solo existe si hay un 
mañana, si los tanques no abandonan las colecciones históricas y 
el tiempo sigue avanzando. El futuro solo ocurre si la historia no 
invade y ocupa el presente. Una vez que entre en el museo, hay 
que inutilizar el tanque, igual que los cañones antiguos se relle-
nan con cemento antes de ser exhibidos en los parques. De otro 
modo, el museo se vuelve un instrumento para dilatar la estasis, 
prolongando la tiranía de una historia parcial y tendenciosa 
que se convierte además en una gran oportunidad para hacer 
negocio.
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¿Pero qué tiene esto que ver con el pabellón de la República 
Española? Es muy simple. Hay un detalle que no mencioné antes 
pero que, si lo pensamos, es muy obvio. En 1937, el Guernica era 
nuevo. Era una obra de arte recién encargada que trataba sobre 
el presente. Las personas a cargo del comisariado no eligieron los 
Desastres de la guerra de Goya u otra obra histórica que también 
podría haber encajado perfectamente. Encargaron nuevas piezas 
y dispositivos educativos para hablar del presente. Para reactivar 
ese modelo, tenemos que hacer lo mismo. Si queremos reactivar 
esta historia, es necesario que sea diferente; pasar a la siguiente 
pantalla, con nuevas obras; en el presente. Esto implica un gran 
esfuerzo, por supuesto, que va mucho más allá de la tarea del 
museo tal como se la entiende habitualmente. Ese esfuerzo se 
enmarca en el proyecto de re-crear no solo la ciudad, sino la 
sociedad misma. Y aquí nos topamos de nuevo con el concepto 
de juego. Jugar es actualizar las reglas a medida que uno avanza. 
O crear reglas que precisan nuevas actualizaciones en todo 
momento. Hay una conexión entre esta manera de entender el 
juego y juguetear. En ambos casos se 
necesitan reglas. En un extremo del 
espectro hay un bucle. En el otro, se 
abre una salida.18

Para resumir estas ideas sobre los museos, la historia y la guerra 
civil planetaria: la historia solo existe si hay un mañana. E, inver-
samente, el futuro solo existe si impedimos que el pasado se filtre 
permanentemente en el presente y si derrotamos a todo tipo de 
Mimics. Por consiguiente, los museos tienen menos que ver con el 
pasado que con el futuro: la tarea de la conservación no consiste 
tanto en preservar el pasado como en crear el futuro del espacio 
público, el futuro del arte y el futuro en cuanto tal.

18. En una conversación con 
Stephen Squibb, él me hizo 
entender que Agamben escribe 
sobre personas que se liberan a 
sí mismas del tiempo repetitivo, 
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SÖREN MESCHEDE: Da la sensación de que la esfera y el 
espacio públicos están experimentando un cambio profundo. La 
pandemia y la respuesta pública a la emergencia sanitaria han 
reforzado muchas tendencias que, de alguna manera, habían 
pasado desapercibidas hasta ahora: la fragilidad de la esfera y 
del espacio públicos, la creciente digitalización de nuestra vida 
profesional y social o las oportunidades y los peligros del teletra-
bajo. Alexander, eres el director de la organización alemana Neue 
Auftraggeber, Anastassia, una de las más experimentadas media-
doras de Nouveaux Commanditaires, en Francia. A nuestras tres 
organizaciones les une una metodología y el propósito de generar 
piezas de arte que se encargan desde la ciudadanía. Os he invita-
do a participar en esta conversación porque me parece que nos 
encontramos en un momento crucial para nuestro trabajo, ya que 
en nuestro hacer dependemos en gran parte de la existencia de 
una esfera pública. ¿Cómo veis el futuro a corto plazo de nuestra 
práctica?

ALEXANDER KOCH: Todo lo que me llega del mundo de la política 
parece indicar que, en los próximos años, los costes de la crisis 
actual van a ser patentes y elevados y que las artes sufrirán mu-
cho. Me da la impresión de que van a cambiar dos cosas: por una 
parte, la presión para legitimar y defender nuestros proyectos 
va a ser cada vez mayor; por otra, creo que las estructuras más 
pequeñas, más fluidas, van a tener cierta ventaja en comparación 
con las instituciones más grandes, pues pueden adaptarse mejor 
a diferentes situaciones. 

ANASTASSIA MAKRIDOU-BRETONNEAU: Como ciudadanía, 
pero también como consumidores —que, por desgracia, tiene hoy 
más peso político—, la situación actual nos invita a mantener la 
sobriedad. Esta sobriedad viene condicionada por la enorme 
deuda que nos va a dejar la pandemia; también por la crisis aún 
más sistémica en la que ya nos habíamos adentrado por comple-
to: la crisis ecológica. Creo que es positivo que la pandemia haya 
acelerado de alguna manera la conciencia de la situación actual. 
Hemos vivido años de auténtica locura y, de hecho, tenemos que 
evaluar la situación en todos los niveles. Es un buen momento 
para replantearnos nuestras instituciones culturales desde un 
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punto de vista económico y ecológico. Si tomamos el ejemplo de 
los grandes museos de arte moderno y contemporáneo, podemos 
observar que en las últimas décadas han empezado a competir 
entre ellos por atraer al mayor número de visitantes. Con el fin de 
alcanzar este objetivo, ha sido necesario organizar exposiciones 
cada vez más costosas; estos museos se han convertido en gran-
des compañías que atraen a turistas, pero no a la ciudadanía. Por 
ejemplo, las personas que vivimos en París casi nunca visitamos 
el Louvre, porque no tenemos ganas ni tiempo de hacer cola 
durante horas para entrar en el museo. Si nos remontamos a los 
orígenes de este tipo de instituciones y nos preguntamos por qué 
las inventamos, constatamos que, inicialmente, había un interés 
educativo. Hoy en día, las hemos convertido en grandes fábricas 
de consumo cultural. Si la pandemia nos ayuda a reflexionar 
sobre todas estas cosas, nos servirá de algo.

AK: Anastassia, has dicho algo muy importante. Creo que la crisis 
de la covid y la conciencia ecológica se han sumado. Ahora que 
nos damos cuenta de que no podemos movernos como antes, 
empezamos a aceptar que, en realidad, en el futuro no debería-
mos viajar tanto. La consecuencia de este cambio de actitud —y 
esto es una idea crucial— es una mayor aceptación de lo local 
y de lo regional, tanto entre artistas como entre el público. En 
nuestros propios proyectos, he observado que, incluso a los y las 
artistas internacionales, les empieza a atraer la idea de trabajar 
en un pueblo situado a una hora de la ciudad. En cierta medida, 
este cambio mental prevalecerá y modificará nuestra conducta y 
la imagen general de las artes en el futuro.

SM: ¿Entiendo, entonces, que los dos pensáis que la crisis ecológi-
ca y social va a favorecer modelos de producción cultural como el 
de Nouveaux Commanditaires? ¿Qué os hace ser tan optimistas? 
Me da la sensación de que una gran parte de nuestra sociedad 
está profundamente interesada en que las cosas vuelvan a ser 
como antes, y en que la política actúe en consecuencia.

AM: Bueno, yo solo puedo hablar de lo que sucede en Francia, 
un país que siempre ha actuado de manera muy centralizada y 
paternalista. Cada vez resulta más obvio que el Ministerio de 
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Cultura no tiene ninguna visión política, ningún objetivo. Creo 
que va a pasar mucho tiempo hasta que se formule alguna me-
dida substancial en este sentido. Al mismo tiempo, se están pro-
duciendo muchos cambios a escala municipal y regional. Desde 
luego, nos esperan años difíciles, como ha dicho Alexander, pero 
creo que va a ser una época muy interesante. Tengo la sensación 
de que hay una voluntad de cambio. Todavía no se ha producido 
y no cuenta con el apoyo de una mayoría, pero empieza a perci-
birse una voluntad de hacer las cosas de una manera diferente, 
también en el sector de las artes. Los y las artistas no quieren 
seguir los caminos trillados, unirse a la industria ni conquistar el 
mercado del arte. Más bien, están empezando a organizarse en 
colectivos y cooperativas, en busca de otros modelos económicos 
que no se basen en las subvenciones ni en el éxito comercial, sino 
que les permitan generar relaciones de apoyo y proximidad. Es 
realmente increíble asistir al nacimiento de todo esto. No es una 
revolución, a nadie le ha dado por quemar iglesias ni por levantar 
la guillotina, pero se aprecia que algo ha cambiado en la mentali-
dad, sobre todo entre el grupo de artistas más jóvenes.

AK: Confirmo y suscribo plenamente lo que acaba de decir  
Anastassia. Yo también he podido observar que existen numero-
sas fuerzas que intentan recuperar algo que definen como “nor-
malidad”. Por otra parte, muchas cosas parecen seguir un curso 
aún más progresista que antes. La noción de participación ha 
sido una palabra clave en política desde hace años; por fin parece 
que hubiéramos llegado a un punto en que se ha desarrollado una 
conciencia más marcada del valor de la comunidad y del bien 
común. Se considera que el sentimiento de pertenencia social 
y cultural es fundamental para nuestra existencia como seres 
humanos, que una macroexposición en un museo quizá no sea la 
mejor estrategia para satisfacer los deseos de la gente y que la 
participación activa en un proceso cultural puede ser una mejor 
respuesta. Creo que existe un consenso cada vez mayor entre la 
política de izquierdas y la conservadora y esa constelación po-
dría ser interesante desde el punto de vista de la política cultural. 
Nos hemos vuelto más vulnerables y eso es bueno; espero que 
nos ayude a tomar mejores decisiones en los próximos años.
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SM: Hasta ahora, el método para evaluar y valorar al arte se 
ha basado fundamentalmente en valores numéricos, bien en su 
valor económico, bien en su popularidad. Si los aspectos locales 
y participativos cobran mayor importancia, este sistema perderá 
su vigencia, pues muchos otros factores sutiles entrarán en la 
ecuación. ¿Necesitamos, por tanto, un sistema completamente 
nuevo para hablar de arte y evaluarlo?

AK: ¿Habéis seguido las recientes subastas de arte NFT? Esta 
nueva tendencia demuestra que existen numerosos mundos de 
arte paralelos y, entre ellos, uno en continua expansión, dominado 
por el gran capital. En este contexto, pueden suceder cosas 
realmente divertidas, como que una pieza de arte se venda por 
30 millones en una subasta, solo porque en ese mundo las cosas 
funcionan así. Es probable que ese ámbito del arte se mantenga 
como un espacio privado para individuos particulares que mane-
jan dinero y discursos privados, pero luego hay otro mundo, más 
cercano, que nosotros tres representamos. Creo que, si los com-
paramos, nuestro mundo ha ocupado una posición muy marginal 
en el pasado y ahora está adquiriendo cada vez más relevancia. 
Está claro que la opinión y la actividad públicas tienen que des-
empeñar un papel mucho más importante en nuestra sociedad. 

AM: Volviendo a tu pregunta, ¿cuál dirías es el valor de un poe-
ma? Cuando hablamos de arte creo que debemos tener precau-
ción de trascender su dimensión comercial y cuantitativa. Hay 
obras de arte que se han destruido, que han desaparecido o que, 
incluso, nunca tuvieron una materialidad física, pero nos parecen 
valiosas, aun cuando solo las conozcamos de manera indirecta. 
Es este valor, el valor estético, el que no se puede confundir 
sistemáticamente con el valor económico del objeto en cuestión. 
Y, en el caso de Nouveaux Commanditaires, hemos de tener en 
cuenta no solo este valor estético, sino también el valor afectivo, 
porque las obras surgen de un proceso en el que participa mucha 
gente, personas que se han encontrado y que han formado una 
comunidad.
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AK: Creo que podemos afirmar sencillamente que el valor del 
arte no se puede determinar. El único motivo por el que una obra 
de arte en una subasta puede costar unos céntimos o medio 
millón de euros es que, fundamentalmente, el arte posee un valor 
incalculable. En este sentido, creo que hemos de insistir en que el 
valor de un proyecto como el de la escuela de primaria de Trébé-
dan, que se construyó por encargo de Nouveaux Commanditaires, 
también es incalculable. Lo que importa no es el dinero que se 
ha invertido en la creación de esta escuela, sino un aspecto que 
se suele pasar por alto: el mero hecho de que esta escuela exista. 
Como acaba de decir Anastassia, no se trata necesariamente de 
una dimensión estética, sino de los aspectos afectivos, sociales 
y políticos que rodean al proyecto. Hasta me atrevería decir 
que en los proyectos de Nouveaux Commanditaires sucede algo 
mágico, algo que nunca podríamos haber imaginado que pudiera 
ocurrir con esas personas, en ese lugar y de esa forma. Una vez 
se han materializado, ¡la gente se queda totalmente alucinada! 
Estos proyectos poseen una belleza social increíble y el valor de 
esta belleza social es incalculable. Desde el punto de vista de las 
necesidades de una sociedad, tenemos que empezar a comparar 
este valor efímero y difícil de explicar con el valor incalculable de 
una obra de Jeff Koons, por poner un ejemplo.

SM: Ahí quería llegar precisamente, porque, con todo lo que he-
mos dicho, la pregunta que debemos plantearnos es: ¿hasta qué 
punto tendría sentido redefinir Nouveaux Commanditaries como 
una iniciativa más social que artística?

AM: (Risas). ¡Jamás!

AK: François Hers, la persona que redactó el protocolo de funda-
ción de Nouveaux Commanditaires, siempre se negó a establecer 
esta distinción. A mi modo de ver, su lema, “Faire art comme 
on fait societé”, significa que el proyecto político y democrático 
se puede equiparar con la capacidad humana de crear algo que 
antes no existía en el mundo. Democracia no es otra cosa que 
una idea que ponemos en práctica, día tras día. Por esta razón, 
nuestras ambiciones políticas, estéticas y artísticas no se pueden 
valorar de manera separada. Cuando hablamos de Nouveaux 
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Commanditaires, siempre nos sentimos tentados a establecer la 
distinción entre un proyecto artístico y uno social, pero creo que 
deberíamos resistirnos a ello. 

AM: Hay que tener presente que en muchos proyectos de 
Nouveaux Commanditaires la respuesta a la demanda de la ciu-
dadanía podría haber sido una cosa distinta de una obra de arte. 
Son muchas las iniciativas que trabajan con una metodología 
similar a la nuestra con el objetivo de construir, por ejemplo, un 
aparcamiento para bicicletas o un jardín comunitario. El factor 
común es el deseo de sacar adelante un proyecto involucrando y 
movilizando a la gente. Se trata de proyectos maravillosos, pero 
Nouveaux Commanditaires incorpora, además, esta dimensión 
artística y estética que cambia verdaderamente la situación. 
Como ha dicho Alexander, hay algo mágico, algo que nos transfor-
ma profundamente como personas. Para mí, la dimensión estética 
es el espacio en el que toma forma nuestra capacidad para cam-
biar el mundo. Si queremos cambiarlo, es necesario modificarlo 
estéticamente en nuestra imaginación y son las artes las que nos 
permiten hacerlo.

SM: Teniendo en cuenta el enorme potencial de esta magia de 
la que habláis, ¿no existe cierto peligro de que alguien, movido 
por intereses políticos o para salvaguardar la paz social, pueda 
apropiarse de estos espacios participativos?

AK: El peligro de la instrumentalización es incuestionable. En el 
preciso instante en el que afirmamos que el proyecto es artístico 
y social al mismo tiempo es muy sencillo para los representantes 
públicos decir: “Muy bien, estupendo, así que sois capaces de 
arreglar un problema, de solucionar conflictos, de tranquilizar a 
la gente…, pues tomad este dinero, acercaos a ese pueblo y hablad 
con ellos”. Esto fue lo que sucedió en la década de 1990 en Gran 
Bretaña, donde se pusieron en marcha ambiciosos programas de 
proyectos artísticos participativos y, en mi opinión, se produjo 
una instrumentalización política manifiesta, cuya finalidad era 
la curación de las heridas que el neoliberalismo había abierto en 
esos lugares, un proceso extremadamente perverso. Nouveaux 
Commanditaires, en cuanto programa, tiene que protegerse y 
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evitar que le atribuyan esa función. Aunque, al mismo tiempo, 
y de forma personal, soy plenamente consciente de que un 
proyecto como el nuestro puede servir de apoyo en situaciones 
de conflicto. Anastassia, creo que estarás de acuerdo en que has 
trabajado en proyectos en los que se discutió mucho, en los que 
se vivieron conflictos, se negociaron y, a veces, se pacificaron. La 
democracia no es otra cosa que generar conflictos y enfrentarse 
a ellos constantemente, todos los días, y eso es lo que sucede en 
nuestros proyectos. Por tanto, sí, en cierto sentido contribuimos a 
la cohesión y a la paz sociales y a la constitución de una cultura 
democrática. Pero creo que queremos que eso se entienda como 
algo que la gente hace en su propio nombre, no como una conse-
cuencia de una política gubernamental que pretende solucionar 
los problemas que no puede resolver.

AM: Absolutamente. Nuestras democracias, por el contrario, se 
fortalecen cuando surge un debate, cuando la gente promueve 
iniciativas. La democracia muere cuando las cosas se estancan. 
Cada microproyecto es siempre una emancipación en miniatura, 
y necesitamos que prendan esas chispas. No necesitamos paz 
social, necesitamos energía y vitalidad sociales. 

SM: En este sentido, creo que la diferencia fundamental con 
los proyectos del Nuevo Laborismo que acabas de mencionar, 
Alexander, es que en los proyectos de Nouveaux Commanditaires 
la demanda inicial proviene de la ciudadanía.

AK: Efectivamente. Ese proceso bottom-up cambia por completo 
las reglas del juego. Los proyectos pertenecen exclusivamente a 
la ciudadanía y no a otras instancias políticas o sociales.

SM: En la actualidad estamos experimentando un giro hacia la 
esfera digital, tanto en nuestra vida profesional como en la social. 
El derecho al teletrabajo se ha empezado a incluir en la legisla-
ción de muchos países europeos y esto, por una parte, es muy 
positivo, pero el tiempo extra que pasamos en nuestros espacios 
privados y delante de la pantalla puede tener como consecuencia 
una merma parcial de nuestra conciencia social. Me parece que 
esto representa una amenaza potencial contra proyectos como 
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los nuestros, pues se basan, en esencia, en las reuniones de 
personas y en la aparición de esa chispa que acaba de mencionar 
Anastassia. ¿Os imagináis que nuestros proyectos se llevaran a 
cabo a través de videollamadas?

AM: Oh, sí, hasta ahora siempre nos hemos reunido en bares 
y cafeterías, así que, ¿cómo nos las vamos a arreglar ahora? 
(Risas). Bueno, como acabas de decir, creo que algunos cambios 
se van a consolidar. Por ejemplo, las circunstancias que rodean 
a la conversación que estamos manteniendo esta noche son un 
buen ejemplo de que la digitalización no está tan mal, pero, por 
supuesto, todos los detalles cuentan, sobre todo cuando desempe-
ñas un papel de mediación: los gestos, la mirada, los olores… Por 
eso, estoy segura de que sería incapaz de realizar el trabajo de 
mediación a través de medios digitales.

AK: Sí, es imposible desarrollar un proyecto de mediación sin 
reunirse físicamente. El elemento principal —y, desde un punto 
de vista político, la mayor ventaja de nuestros proyectos— es que 
creamos una atmósfera que inspira confianza. La gente confía 
en nosotros: el alcalde de una localidad, personas de cualquier 
condición social, incluso artistas internacionales. Y la confianza 
es algo que surge cuando compartes una habitación con alguien y 
respiras el mismo aire. Por esta razón, siempre vamos a necesitar 
crear ese tipo de momentos, pero, una vez que el proyecto está 
en marcha y se ha establecido la confianza inicial, el giro digital 
puede beneficiar efectivamente nuestra forma de trabajar. Las 
cosas se desarrollan de una manera mucho más fluida. En este 
momento, en Alemania, hay dieciséis proyectos en marcha y 
todos los grupos de ciudadanos se comunican digitalmente, 
incluida una señora de 92 años que vive en un pueblecito y que 
jamás había utilizado un ordenador. Este cambio de paradigma se 
ha producido de una manera bastante natural. Hace dos años ni 
siquiera nos habríamos planteado trabajar de esta manera. Cuan-
to más nos acostumbremos a la tecnología y entendamos mejor la 
diferencia entre la necesidad de un encuentro físico y una mera 
reunión organizativa, mejor funcionarán las cosas.
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SM: Los proyectos que realizamos parten de una demanda ciuda-
dana, ¿no os da miedo que, si pasamos tanto tiempo delante de la 
pantalla y en filtros burbuja, llegará un momento en que el interés 
por el espacio público compartido y el vecindario será menor?

AK: A todos nos gusta estar presentes físicamente y escuchar las 
voces en el espacio real. Llegará un momento en que salgamos de 
la pantalla y nos reunamos como lo llevaba haciendo la humani-
dad desde hace 10.000 años (risas). La gente es capaz de seguir 
decidiendo y creo que al final se encontrará el equilibrio. Estamos 
a punto de aprender a establecer una diferencia entre los mo-
mentos prescindibles y los momentos importantes de encuentro 
con otras personas.

SM: Anastassia, Alexander, muchas gracias por esta 
conversación. 
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Desde Concomitentes se aspira a tejer lugares de encuentro 
entre el arte y la sociedad, poniendo la ciudadanía en el centro 
de la producción de obras que se relacionan, que están situadas 
y son interdependientes. En esos procesos, la escucha resulta 
fundamental y, en línea con este modo de hacer, es por lo que 
lanzamos en la primavera de 2020,  en el momento concreto 
del estallido de la pandemia, “Un cuestionario para el futuro”. 
Este dispositivo lo concebimos más bien como espacio de 
conversación, cuando el diálogo ciudadano se había enmudecido, 
para así alentar un debate más necesario que nunca, sobre 
el mundo en el que queremos vivir a título individual y como 
sociedad.

Esta iniciativa, en la que participaron 498 personas de España 
y de otra decena de países europeos, fue una de las pocas 
encuestas que se generaron en ese momento, lo que, además 
de este valor conversacional, le confiere cierta importancia 
como instantánea de un período excepcional. Se ofrece aquí un 
testimonio sobre cómo nos imaginamos nuestro futuro cuando 
la sensación de incertidumbre sobrevoló el estado de ánimo 
de todas nosotras. Ahora, en verano de 2021, la lectura de 
estas respuestas da otra perspectiva, aunque cierto es, que esa 
incertidumbre de la primavera del 2020 aún sigue presente.  

Cuando preguntamos cómo se imaginaban los meses que 
seguirían al encierro, las respuestas ya mostraban todo un 
entramado de sentimientos encontrados que combinaban 
preocupación y escepticismo —“creo que somos una sociedad 
inmadura, aun dando mil vueltas a nuestros políticos, quienes 
están demostrando que no se fían de la ciudadanía” o “de 
adversidad vivimos’, como dijo Helio Oiticica”— con otras 
impresiones más atravesadas por la apertura y la curiosidad 
—“mezcla de gran preocupación por la creciente pérdida de 
nuestros derechos básicos y la sensación de que existe la 
posibilidad de una nueva unión” o “me debato en pensar que algo 
va a cambiar el modelo que no funcionaba, pero creo que no será 
posible”—. 
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Y es que la crisis activada por la covid destapó el telón de una 
crisis sistémica, más allá de la económica, que se muestra en 
las urgencias ecológicas y medioambientales, en las políticas de 
salud, de educación, migratorias y de vivienda y en los profundos 
desequilibrios sociales. “Ya es una crisis. Una crisis dentro de 
otra crisis. A modo de matrioska. Pero todo siempre está, en 
cierto modo, en crisis. La ‘normalidad’ no sé si existe realmente”, 
responde una de las personas encuestadas. Otra afirma: 
“Estamos en continua crisis, pero hay momentos en que hay 
un desbordamiento que supera nuestra capacidad de análisis y 
conceptualización del mundo. En los interregnos nacen y mueren 
cosas”.

Reacciones a un encierro: “Todo puede  
ser sustituido, pero la cuestión es si será  
divertido o no” 

Uno de los cambios iniciales y evidentes que gatilló la pandemia 
fue el traslado de nuestras actividades sociales y profesionales 
a la esfera digital. Ante la imposibilidad del contacto directo y 
físico, el entorno digital sació en parte la necesidad de “estar 
juntos” y de esquivar el “miedo al otro”. En este sentido, el 89% 
de las personas consultadas creyó que la experiencia de trabajar 
en remoto, adquirida durante la pandemia, cambiaría nuestra 
vida laboral futura para bien, ya que se reducirían los viajes y 
desplazamientos y podríamos conciliar mejor la vida familiar 
y laboral. En contraposición, esta incursión digital también 
despertó preocupaciones: desde una perspectiva de género, 
complicándose la diferenciación entre el ámbito personal y 
profesional; desde un punto de vista tecnológico, multiplicándose 
la dependencia de los dispositivos digitales y softwares 
privativos y, sobre todo, el creciente empleo de herramientas 
digitales para rastrear nuestros movimientos.

Había una clara preocupación sobre cómo el afán de controlar 
la pandemia pudiera vulnerar nuestro derecho a la privacidad, 
aunque hubo también voces disidentes. “En caso de extrema 
necesidad, no estaría en contra, pero sólo por un espacio de 
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tiempo determinado”, comentaba una participante. Sin embargo, 
con un “bajo ningún concepto podemos vivir en un estado/
sociedad controlada que restrinja movimientos o nos vigile”, 
la mayor parte de las respuestas subrayaban la necesidad de 
confiar en la responsabilidad colectiva y la conciencia ciudadana, 
a fin de incrementar una forma de control autogestionado: 
“Frente al civismo es totalmente innecesario el control. Por otro 
lado, estoy segura de que derivaría en prácticas abusivas o con 
intereses comerciales”. 

Ante la pregunta «¿sustituirá lo digital a los espacios 
presenciales y al espacio público?”, los datos que arrojó el 
cuestionario fueron tajantes: el 97% concordó en que los medios 
digitales no iban a sustituir aspectos de nuestra vida tan claves 
como pueden ser eventos sociales no planificados, las derivas, el 
azar, la serendipia, los abrazos o las muestras de cariño. A pesar 
de esta afirmación, el 65% de los encuestados especuló que su 
comportamiento en el espacio público sería diferente, iniciando 
un proceso para el aprendizaje, el reajuste y la adaptación. 
Algunas de las respuestas ya pusieron sobre la mesa ideas que se 
abordaron durante toda la pandemia: “distancia física” y “lejanía 
con los demás”; “estaré más ansioso. Evitaré situaciones de 
hacinamiento a las que antes no tenía miedo”; “desgraciadamente, 
cambiará mi forma de saludar a familiares y amigos, no abrazos”.

(Re)imaginando la relación con el entorno  
local y el lazo comunitario: “Esperemos que  
algo de la idea de los bienes comunes  
promueva algún cambio”

Otro de los aspectos clave de este cuestionario era animarnos 
a imaginar un mundo pospandemia que haya superado el shock 
inicial y se haya recolocado y encontrado en su nuevo sitio. 
Un ejercicio de visión, imaginación, casi de juego, en el que se 
combina un amplio abanico de afectaciones que parten de la 
digitalización de los afectos, la normativización del uso del 
espacio público, el incremento de la vigilancia, las alteraciones 
en la movilidad y el turismo, los trastornos en la salud mental o 
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los cambios en valores y éticas, resituando prioridades. Es aquí 
donde se puede apreciar la gran capacidad de adaptación de 
la ciudadanía. Hubo una sorprendente cantidad de voces que 
hicieron un ejercicio dialéctico, entre utopías y visiones más 
realistas, sobre esa posible sociedad que podría emerger de esta 
crisis, desde el incremento de la voluntad de ayuda mutua y de 
solidaridad social, creando un nuevo entorno público compartido 
y común, una esfera pública que no asume la privación de 
derechos ya conquistados, en la que no prevalecen las políticas 
del libre mercado, las grandes alianzas del estado o las grandes 
entidades empresariales. “Creo que fomentar lo común, la ayuda 
y la colaboración, nos hace conscientes de la capacidad que 
tenemos de participar y transformar, cosa que en sí misma es el 
mejor antídoto contra el miedo al otro”.

El 73% de las personas no creyó que, a raíz de la pandemia, 
solo cambiarían las prácticas asociadas al espacio público, 
para combinarse con lo digital y adaptarse al aumento de 
la burocratización. Se apuntó a un dibujo en el que prima la 
solidaridad ciudadana, con casi un 75% de los encuestados 
recalcando la importancia de los contactos sociales cercanos, 
estando un 85% dispuesto a renunciar a cierto bienestar personal 
para lograr un sistema de producción y distribución más local y 
un 88% a invertir parte de su tiempo para colaborar en proyectos 
que fomenten lo común. 

Poco a poco, de un espacio digitalizado y con distancias sociales, 
las respuestas proyectaron conceptos clave como la proximidad, 
el cuidado, los afectos y la colaboración. De hecho, el 64% de las 
personas participantes vaticinó que en el futuro se prestará una 
mayor atención a los cuidados y un 77% que se encontrarían 
soluciones en los sistemas de producción de proximidad ante un 
sistema económico colapsado. Lo muestran frases como esta, 
que responde a la pregunta sobre qué sociedad emergería de 
la crisis sanitaria: “Creo que así se contribuiría a volver a unos 
tiempos más acordes con el ritmo humano y menos maquinales 
(se reduciría el estrés y las enfermedades que genera), a pensar 
más en colectivo y en el largo plazo”. No obstante, hubo también 
voces que alertaron que esta reafirmación de lo local no debe 
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derivar en un aislacionismo: “Una mayor resiliencia local, no 
debería estar reñida con una gobernanza mundial o continental”. 
Especialmente voces desde Alemania consideraron que la 
interconexión internacional es una realidad a la vez que una 
necesidad. “Me parecería difícil volver a estructuras locales. Me 
gusta un mundo internacional, soy amigo de una Europa unida y 
no quiero volver a las fronteras nacionales vigiladas”.

El valor de la cultura: “El sector cultural puede  
abrir nuevos caminos en situaciones de crisis  
y promover sinergias interdisciplinarias” 

Solo una cuarta parte de las personas que participaron en 
la encuesta procede del sector cultural y ese dato nos da 
cierta confianza de que las respuestas obtenidas no están 
condicionadas por un determinado sesgo profesional. Es 
interesante observar, en este sentido, el papel de la cultura en 
una escala variable desde la que se gradúa la importancia de 
sectores profesionales en función de diferentes escenarios. La 
mayoría de los participantes identificó como los sectores más 
idóneos a la sanidad, la ciencia y la agricultura para superar 
una crisis económica y sanitaria. A la vez, el Estado, a través 
de la administración pública, ocupa posiciones relevantes, en 
tanto que ha de ser garante de prestaciones universales y como 
reequilibrador de desigualdades. Pero, a la hora de especular 
sobre una situación post-crisis y pensando en una sociedad 
ideal que emerge de la misma, la educación adquirió una mayor 
relevancia, al igual que la cultura. La contribución de la cultura, 
aunque quizá irrelevante para el bienestar físico, fue valorada 
como de una importancia vital, en tanto que podría ser capaz 
de hacernos replantear nuestros modos de relación con el 
otro, abrir espacios de participación ciudadana y servir como 
promotora de sinergias transdisciplinares, tal y como señala 
una de las personas encuestadas: “Curiosamente, hace años ya 
venía preguntándome sobre cómo seguir construyendo desde 
la cultura; creo que nuestra alianza con otros sectores, como la 
ciencia o la industria, será fundamental”. 
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La crisis como oportunidad: “Hemos  
reflexionado, somos más conscientes y 
responsables” 

En su último tercio, el cuestionario se convertía en un convite 
para imaginar cómo este momento de excepción condicionará 
nuestro futuro. Preguntamos si, en un hipotético 2040, una 
persona que vivió esta crisis siendo niño o niña creerá que los 
acontecimientos hayan tenido una influencia sobre la sociedad 
en la que vive ahora. Casi el 70% de las personas participantes 
pensó que, efectivamente, esta crisis va a generar efectos a largo 
plazo: “Dejará un largo rastro que afectará a la vida cotidiana”. 
Sin embargo, por encima de las preocupaciones sobre las posibles 
secuelas a largo plazo de la pandemia, las personas participantes 
expresaron con claridad que consideran que las amenazas 
relacionadas con el cambio climático constituyen las más 
concretas y grandes para la sociedad mundial y que afectarán a 
nuestra configuración social incluso con mayor profundidad que 
los efectos de la pandemia. Pero también hubo cierta esperanza 
en que la crisis sanitaria pudiera suponer un punto de inflexión 
hacía modelos de reconversión ecológica y social y en que nos 
concienciará como sociedad de cara a los grandes retos a los que 
tendremos que enfrentarnos en el futuro. 

Una crisis integral, global y urgente, como la que acelera la covid, 
no puede entenderse sin su potencial transformador que empieza 
desde cada uno de nosotros.
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