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“Una transformacion de la sociedad supone la posesion
y la gestién colectiva del espacio mediante una inter-
vencion constante de los ‘interesados’ con sus multiples,
diversos y contradictorios intereses. Asi pues, mediante
la confrontacion.”

Henri Lefebvre, La produccion del espacio.

Esta publicacion, que lanzamos desde Concomitentes y en
colaboracién con la editorial Bartlebooth, es la primera de una
serie de libros que busca ahondar en una idea del espacio publico
en su sentido mas amplio, especialmente en los intersticios

entre el arte contemporaneo y la ciudadania. Con esta coleccion
queremos reforzar y acompanar los proyectos que realizamos en
colaboracién con la sociedad civil y sobre el territorio, para asi
hacer hincapié en la capacidad del arte de ensayar nuevas formas
de extender la democracia.

Mutaciones en el espacio ptiblico tiene como punto de partida
dos fendmenos interrelacionados entre si y que se han acelerado
en la pandemia: un espacio publico cada vez mas regulado y
controlado y unas vidas cada vez mas centradas en la producti-
vidad, el trabajo y el consumo. Pareciera que durante este tiempo
pandémico nada mas sucedia, pero todo lo contrario, en la esfera
publica se estaban intensificando inequidades, controlando
tiempos, distanciando comunidades o limando la potencia de

la imaginacion politica. Con este libro queremos empezar a
contribuir, desde la perspectiva de las artes y la cultura con-
temporanea, al debate sobre los aprendizajes de esta pandemia,
tanto para pensar en el futuro de la esfera y del espacio publicos,
como para indagar en como podemos reformular, en términos
sociales, materiales, subjetivos y simbioticos, nuestra relacion
con el planeta y asi responder a la crisis ecologica en la que ya
nos hemos sumergido.

La historia nos ha mostrado que enfermedades y epidemias
son algo méas que meros episodios que apenas interrumpen
el transcurso de la historia. De hecho, podria decirse que la
humanidad es la evolucion de una simbiosis intima con patégenos



microscopicos que ha ido condicionando nuestra relacion con
los y las demas y con lo que nos rodea, mutando la politica y las
instituciones de las sociedades de todo el mundo.

También la covid se ha desvelado como una plaga con cierto
potencial transformador. No solo ha demostrado que es capaz
de paralizar la economia y la vida cotidiana de la ciudadania
durante un tiempo prolongado. La cercania de la muerte nos ha
hecho mas vulnerables, el miedo al contagio ha ido parejo a la
desconfianza hacia el otro, la sociabilidad —entendida como ese
entramado de cuidados y corresponsabilidades mutuas— se ha
resquebrajado y el espacio publico se ha achicado.

Probablemente no sera posible, ni deseable, proseguir el anhelo
de volver a un estado “normal”. Visto asi, es legitimo preguntarse
si no seria mejor abandonar conscientemente nuestro modo de
vida actual y aprovechar la pandemia como un catalizador, que
brinda la posibilidad de superar el status quo deficiente para
ahora fijar el rumbo hacia otra normalidad. La filosofa Naomi
Klein llama a esa idea la doctrina del shock y la toma prestada
de unos escritos del economista neoliberal Milton Friedman,
quien sostiene que cada crisis se puede ver como el momento
ideal para promover un cambio paradigmatico. Donde Friedman
vio una oportunidad para una implementacion de unas politicas
neoliberales, Klein interpreta este momento como el idéneo para
una reflexion colectiva y social y concluye: “Nos encontramos en
este momento en el que ya no quedan opciones no radicales. (...) Y
lo que queremos decir con esto es que el cambio climatico, si no
cambiamos el rumbo, si no cambiamos nuestro sistema politico y
econdmico, va a cambiar todo lo rela-
cionado con nuestro mundo fisico™.

La pandemia va a cambiar induda-

blemente nuestros modos de hacer
sociedad, la pregunta es qué camino vamos a tomar. ;Se enquis-
tarén estos momentos de incertidumbre y ansiedad social que
hemos vivido en 2020, mermando las afectaciones personales,
la construccion de subjetividades o las propias interacciones
sociales? 40 seremos capaces de aprender de la observacion de



nuestras carencias para atrevernos a dar paso a una reflexion
mayor sobre lo que nos define como sociedad y sobre como
queremos vivir en el futuro?

La cultura no deberia permanecer ajena en las respuestas a estos
procesos, sobre todo si se concibe como un actor social relevante.
En Concomitentes, esta tematica nos toca especialmente de
cerca, porque nos debemos al proyecto francés Nouveaux
Commanditaires, que tiene entre sus lemas “Faire art comme

on fait societé” [Hacer arte, como se hace sociedad]. Al fundar
nuestra asociaciéon en Espana en 2018, adaptamos esta insignia
para senalar que Concomitentes es un proyecto que nace desde el
arte, pero también con una evidente incidencia social. Ese doble
objetivo nos acompana constantemente. Por un lado, trabajamos
para que el arte contemporaneo se convierta en una parte esen-
cial en la vida cotidiana, pero, por otro, que los proyectos afecten,
que tramen comunidad desde la consciencia de que el espacio
publico y social es un lugar en permanente disputa.

Ante el anhelo y el deseo compartidos de indagar sobre lo que
podrian suponer los anos 2020 y 2021 en nuestro devenir co-
mun, surgié una investigacion, que no se quedo en un analisis del
aqui y ahora, sino que se atrevio a mirar hacia el futuro. En abril
de 2020, lanzamos una encuesta publica bajo el titulo

Un cuestionario para el futuro, que se concibié como un ejercicio
reflexivo sobre dos cuestiones fundamentales: la percepcion
personal de un tiempo excepcional y el deseo de conocer en qué
sociedad queremos vivir. Aprovechamos las conclusiones que nos
brindaron las respuestas de las 498 personas que participaron en
este cuestionario para entablar una conversacién con un grupo
heterogéneo de agentes sociales y culturales, con un convite
claro: dilucidar conjuntamente sobre esas mutaciones que estan
emergiendo en el espacio publico. En paralelo, buscamos otras
voces y otros puntos de vista para que dialogasen y extendiesen
una conversacion, mas necesaria que nunca, sobre la necesidad
de reconfigurar nuestras relaciones: entre nosotras mismas, con
el planeta, con el poder, con la norma, con el objeto-arte o con la
propia relacion espacio-tiempo.



Para facilitar la lectura de Mutaciones en el espacio publico,
hemos agrupado el material que surgio6 de esta investigacion

en cuatro bloques. El primero de ellos, Mas alla de la norma, se
abre con Eficiencias sin vida, en el que Fran Quiroga observa

que el dictado de la eficiencia —entendida desde una optica
productivista— ha ido dominando cada vez més nuestras esferas
privadas y, por extension, publicas. A través de varios ejemplos,
ilustra que esta eficiencia no solo no es efectiva, sino que incluso
es perjudicial para entornos sociales y medioambientales y aboga
por prestar mas atencion a lo inesperado y a lo imprevisto como
forma mas compatible con la vida. Amador Fernandez-Savater

y Marcos Garcia llevan este debate, que Fran Quiroga sitiia mas
en el ambito de las ecologias sociales y medioambientales, a la
esfera cultural. En su conversacion, titulada Habitar el conflicto,
parten del analisis de que faltan imagenes de cambio que sean
capaces de alentar un interés por una transformacion de nuestra
sociedad. Las practicas que podrian proveernos esta imaginacion
las localizan en los movimientos sociales y culturales de las ulti-
mas décadas. Savater y Garcia han sido capaces de interpretar

la incertidumbre y la improvisacion, no como una amenaza, Sino
como un reto desde el que provocar transformaciones sociales.
La britanica Lyndsey Stonebridge también insiste en su breve
ensayo £l mundo por venir: una nueva politica de la esperanza en
la importancia de nuestra capacidad de sonar otras realidades.
Nos recuerda £l principio de la esperanza, del filosofo Ernst
Bloch, para insistir que proyectar esperanzas en el futuro no es
un pasatiempo banal, sino “el anhelo de otra forma de existencia”.

El segundo bloque, titulado Ecologias de lo cotidiano, versa
sobre el concepto del espacio publico y se abre con La pandemia
refuerza el apoyo mutuo, un relato de Mary Mattingly sobre
como la pandemia ha generado en Nueva York una vasta red de
apoyos y una nueva conciencia ciudadana, que se puede entender
como un acto de resistencia frente a la desmantelacion de los
servicios publicos en la sociedad americana. Esa idea la recoge
Comunalizar la ciudad: del consumo al cuidado, el texto de Maria
Shéhérazade Guidici. Partiendo del anélisis de un fresco de
Ambrogio Lorenzetti, que representa dos visiones de la ciudad de
Siena del siglo XIII, cuenta como la epidemia de la peste de 1347



significo el final del experimento comunal de Siena y se pregunta:
“s Puede la actual pandemia animarnos a repensar las ciudades
como lugares de cuidados?"” Guidici lanza una critica al concepto
occidental del espacio publico tal como fue concebido desde el
Renacimiento hasta nuestros dias, por negarle una participacion
directa a la ciudadania y transferir toda la responsabilidad de los
cuidados al Estado. José Maria Torres Nadal vincula esta idea
con las ecologias y con la justicia social. En La vida, el espacio
publico, la pandemia y la arquitectura, eleva el marco definitorio
del espacio publico a un concepto holistico, para funcionar como
un “territorio de vida", un “espacio-cuerpo-publico-politico” que
hay que cuidar y atender desde una perspectiva mas alla de lo
humano.

El bloque Tiempo publico se inicia con ;Donde estds?, un texto
muy personal de Leticia Sabsay, en el que analiza como la
politica del confinamiento ha vuelto a popularizar conceptos
como “nucleo familiar” u *hogar”. La necesidad de pertenecer a
un determinado lugar y la relacion espacio-temporal siempre
han estado alli presentes, pero, en el unisono de nuestras vidas
occidentales, ha perdido importancia. Para Sabsay, la pandemia
pone en evidencia la multitud de factores (geograficos, familiares,
politicos...) que condicionan la respuesta a las preguntas ¢donde
estas? y ¢como estas?, y concluye que, con la falsa seguridad
que nos sugiere la pertenencia a un determinado lugar y tiempo,
corremos el peligro de olvidar que el tiempo y el espacio pueden
ser plurales y heterogéneos. En su contribucion ;Qué tiempo
hace?, Jara Rocha y Amparo Lasén exploran como las politicas
publicas de cuarentena y confinamiento han afectado a esta
percepcion temporal personal y a los climas emocionales que

la acompanan; a la vez, analizan, retomando una idea que ya

se percibe en el primer bloque: cémo el estado de excepcion
permanente ya venia siendo dado y se acentué con la pandemia.
En esa tematica también insiste Athena Athanasiou. En su texto,
Una y otra vez, ya no, todavia no, elabora una critica mordaz al
capitalismo actual para luego reflexionar sobre el fenémeno de
que, incluso en momentos de crisis, no seamos capaces de dejar
volar nuestra fantasia y solo seamos capaces de fantasear de
manera responsable y (auto)regulada. Su pregunta “¢cémo po-



demos reivindicar la imaginacion de la vida colectiva al margen
de la capacidad de normalizacién de un presente que limita y
distribuye injustamente esas posibilidades?” resuena en varios
de los textos de esta publicacién.

Cerramos el libro con El arte como espacio de encuentro, que
trata la aparente brecha entre la realidad de las instituciones
culturales y su vocacion de ser un actor publico y social relevan-
te. En Un museo fuerte, un museo vulnerable, Haizea Barcenilla
y Eneas Bernal parten de la paradoja de que las normas del
comportamiento social que se aplicaron durante la pandemia lo
son desde hace décadas en los museos y centros culturales. A
través de cinco ejemplos, muestran como los espacios de la cultu-
ra pueden albergar experiencias de vida y se preguntan qué tipo
de relaciones queremos que se planteen entre objetos, cuerpos

y espacios. Este texto dialoga con Un tanque en un pedestal, un
ensayo de Hito Steyerl, publicado 2017, en el que la artista alema-
na lanza un ingenioso 6rdago a las instituciones culturales, para
reforzar su vinculacion con las cuestiones sociales actuales, en
vez de limitar su cometido a la salvaguarda del pasado. Lo com-
plementa una conversacion entre Alexander Koch, Anastassia
Makridou-Bretonneau y Séren Meschede sobre el potencial de
las préacticas artisticas que ensayan nuevos modos relacionales
y, especialmente, aquellas que ensanchan la democracia y la
felicidad por el seguir construyendo juntos.

Finalizamos Mutaciones en el espacio ptiblico con una aproxi-
macion a los resultados de la encuesta Un cuestionario para el
futuro, una reflexién sobre la percepcion coral de un momento
concreto, cuyo valor reside en ser la foto fija de un sentimiento
colectivo al inicio de la pandemia, con todas las dudas, angustias,
frustraciones y anhelos futuros que trajo consigo.

La pandemia ha constrenido obligatoriamente al espacio publico
y este embate ha puesto en evidencia procesos politicos que ya se
estaban anunciando en las tltimas décadas: la creciente norma-
tivizacion del espacio, la inequidad social, la desconfianza en el



otro, el desmantelamiento de iniciativas publicas o comunitarias
o el ansia por la inmediatez se han desvelado con mayor crudeza
en los ultimos anos. Mutaciones en el espacio ptiblico es una
apuesta por reconfigurar las relaciones materiales y sensibles de
nuestro presente, pero, sobre todo, es un convite para recuperar
la alegria por seguir construyendo en comun.
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MAS ALLA DE LA NORMA



En 2012, se celebré en Valadares, Vigo (Galicia), una Feira
Imaxinaria, un lugar de encuentro en torno a la cultura libre y la
socializacion del conocimiento. Gracias a ese convite, emergieron
proyectos como Montenoso, una comunidad epistémica en
defensa de los montes vecinales en mano comun en Galicia. Esa
Feira Imaxinaria propicio el azaroso encuentro de las personas
que conformaron este proyecto, pero, incluso si no se hubiera
ocasionado, habria sido igualmente pertinente la produccién

de ese lugar de socializacion. Su sugerente titulo no solo era

una invitacion a sonar en colectivo y a practicar la imaginacion
politica sino que, de alguna manera, era una representacion de las
ferias habituales gallegas, ese tradicional lugar de intercambio de
productos y saberes. El dinero no lo mediatizaba todo: se trabajo,
se compartieron saberes y comidas y, por supuesto, se bailo. Los
tres dias de encuentro estimularon una produccion no orientada
exclusivamente a la maximizacion del beneficio econémico, sino
a ese comun que se entreteje con las necesidades materiales del
individuo. No existe un comun puro, es una gobernanza mutante
de equilibrios, un conjunto de normas que autorregula relaciones
entre los bienes y recursos disponibles, las comunidades y, en
parte también, con la biosfera de la que somos parte.

Los mercados populares, con sus mesas plegables y toldos
desmontables, se sitian aparentemente en un cierto caos, un
desorden que oculta una organizacion, una toma de decisiones.
En las ferias populares, los bazares o los mercados locales hay
una gobernanza y, por tanto, una inteligencia, también una
intencionalidad evidente de venta, pero hay algo en ese ambiente
que propicia el encuentro. Esa silla desperfecta, esa mesa que se
tambalea o ese vaso que sirve para el vino y a la vez para el café
relajan, nos ayudan a dejar de estar alerta, abren espacio a la
distension, sin consciencia de ello, como si de alguna manera lo
medido al milimetro y dispuesto nos tensase.

Es revelador como durante la pandemia se cerraron muchos
mercados tradicionales de venta de alimentos de proximidad. Esta
decision atendia a que el abastecimiento solo se podria dar en el
supermercado, ese lugar eficiente de compra, donde se maximiza
el beneficio y donde absolutamente todo esta pensado para un



mayor consumo. A ojos del tecnocrata, ni la Feira Imaxinaria, ni
los mercados tradicionales son relevantes, Utiles; no son lugares
“perfectamente” eficientes. La pandemia ha reforzado esta ten-
dencia. El discurso que subyace es que el estar y el hacer juntos
solo ha de servir a una finalidad muy concreta, predeterminada: la
maximizacion del beneficio. En este marco, no parece azaroso que
asistamos a una creciente hiperregulacion del espacio publico, asi
como a la normativizacion de lo cotidiano, particularmente justifi-
cadas desde todo un aparato discursivo que enfatiza la eficiencia
como la Unica forma util de estar en el mundo.

En nombre de la eficiencia no solo se justifica la puesta en
préactica de herramientas para la regulacion del espacio publico,
sino también su clausura o suspensién momentanea. Por eso
resulta imperioso preguntarse: ¢,qué es lo que esta vistiendo la
eficiencia?, 4,qué se esconde detras de la instauracion de la misma
como forma tnica (auto)regulatoria? La sobreafirmacion de la
respuesta hipernormativa encubre y recubre, una vez mas, una
cruenta lucha de clases y una disputa por el control del espacio
publico. De ahi la necesidad de descomponer la eficiencia como
un medio al servicio del productivismo y pensar, en comtn, como
reconfigurar politicamente unas vidas que son interdependientes
y cooperativas.

La afirmacién compulsiva de la eficiencia va calando, la diversidad
se achica y se normativiza todo como si de una tabula rasa se
tratase. En esa forma de entender la vida, la categoria del orden
domina el discurso, obvia las desigualdades econémicas o los dife-
rentes capacitismos y parte de la ilusa pretension del capitalismo
de “si tu quieres, puedes”. La ansiada eficiencia amplifica ansieda-
des. El tiempo ha de ser aprovechado, exprimido. Hay que hacer
deporte y a la vez ser culto, cocinar bien y socializar, pero, a la
vez, cuidar el cuerpo y a los demas, y por supuesto ganar dinero.
Y esto no solo sucede a nivel individual, hay un anhelo de que el
Estado, es decir, lo publico, oriente sus politicas exclusivamente

al incremento del mercado econémico, al servicio de la empresa.
Pareciera que esto es el Unico fin de la vida, y no, no lo es.



Los marcos regulatorios y simbdlicos en los que vivimos se
establecen en funcién de leyes, reglamentos, disposiciones, actos
administrativos y también desde un conjunto de imaginarios y
éticas que vienen determinados por medios de comunicacion, la
cultura y su aparato simholico, las empresas o la publicidad, entre
otros. Todo ese engranaje determina unos modos de hacer; no
estar alineado con ellos provoca la expulsion.

Hablemos un momento de las tan cacareadas industrias creativas
culturales. A muchos gestores y politicos los ojos les hacen chiri-
bitas al hablar de ello y las grandes empresas abrazan ese discur-
so porque saben que pueden cooptar capital simbolico. Y lo que es
casi peor, una gran cantidad de agentes del ambito cultural cree
que la gran solucion a todos los males en la cultura y el arte sera
el desplazamiento del valor a la utilidad y a un impacto que solo
se cuantifique monetariamente. El “eficiente” gestor consideraria
que la Feira Imaxinaria seria prescindible. De hecho, nunca la
apoyaron. Pero aunque el objetivo del encuentro no era un mayor
productivismo, el impacto y el retorno pueden llegar si se les da
tiempo a los procesos. Dos afios més tarde, Montenoso, acuel
proyecto sobre los montes vecinales cuyos integrantes se habian
encontrado durante la Feira Imaxinaria,logré una Mencion de
Honor en los Prix Ars Electronica (Austria), por haber co-creado
una wikio la primera cartografia en abierto de esas tierras, cuya
propiedad recae en las comunidades que las habitan. La tnica
ocasion en la que un proyecto gallego ha sido reconocido en estos
prestigiosos premios de arte digital.

Para muchas disciplinas observadoras de la realidad, especial-
mente la economia, Montenoso y la feria serian considerados
ineficientes porque no generaron impacto econémico. Por el
contrario, se dieron procesos de agenciamiento, se crearon
espacios de enunciacion desde los que la sociedad podia leer sus
propios procesos, se compartieron aprendizajes o se extendio el
valor de la transparencia y el acceso libre a la informacion. Esa
Feira Imaxinaria y otros muchos lugares de encuentro sirven de
palancas para propiciar la imaginacion politica, esa capacidad
de autoinstitucién de la que habla Castroriadis, en donde las



comunidades generan incipientes procesos de alteracion de esos
marcos regulatorios, amplian imaginarios, traman complicidades
0 germinan procesos instituyentes.

La eficiencia como marco es limitante si considera solo al mercado
como Unica medida. Ante esto cabe preguntarse: ;,como garanti-
zar la reconfiguracion social y politica que nos reclama la vida en
todas sus dimensiones? Es obvio que no puede generarse a través
de una decision individual ni por una imposicion reglamentada y
productivista. Necesitamos imaginar y experimentar otros modos
de hacer, al tiempo que pensamos en como hacerlo-con-otros,
abriendo perspectivas alli donde no las esperabamos. Se trata,

sin duda, de situar la vida y los cuidados en el centro, a través de
una corresponsabilidad e imaginacion colectiva. Asi, en un tiempo
pandémico en donde la hipernormatizacién del espacio publico ha
acotado las relaciones, la propia sociedad ha sido capaz de abrir
fisuras que, de nuevo, sirven para la imaginacion. Si las plazas
publicas se cerraron, los salones se convirtieron en un nuevo
espacio social; si las puertas se fueron cerrando, se abrieron las
ventanas. Sabiéndose fragiles, siguen habiendo esos lugares
desde los que encontrarse y accionar otros procesos, desafiando,
aunque solo sea como gesto, relatos hegemonicos que no atienden
a la diferencia.

La cancelacion de mercados alimentarios de proximidad en
muchos territorios del Estado esparol es una muestra mas de
la consideracion de que es solo la industria, y todo su aparato
productivista, la que puede generar esa red de abastecimiento
alimentario. No es un relato nuevo, es una légica que se ha venido
intensificando desde los anos sesenta del pasado siglo. Las ideas
de la Revolucién Verde' generaron
ese marco regulatorio y simbdlico que
se fue permeando a través de politicas publicas, informes, inves-
tigaciones cientificas, discursos politicos y, especialmente, una
industria que fue capitalizandolo a modo de insumos. El aparato
tedrico que sustento ese proceso partia de la consideracion de la
ineficiencia de los modos tradicionales de produccién alimentaria.
Esa baja produccion seria solucionada por un incremento de la
mecanizacion y de una ciencia al servicio del progreso. El atraso



era lo otro, la modernidad estaba por llegar de la mano de unos
nuevos ilustrados, que lograrian la tan ansiada eficiencia, una
suerte de lucha de la ciencia contra la naturaleza. Si el territorio
era muy seco, la ciencia se encargaria de buscar soluciones
hidricas; si las cosechas eran devoradas por insectos, se genera-
rian plaguicidas; si las semillas no producian lo suficiente, serian
mejoradas genéticamente. Era la solucion al hambre, decian. Una
eficiencia totalizante pero que, de nuevo, tenia fisuras, y graves:
comunidades desposeidas de sus tierras, semillas que solo pro-
veen una sola cosecha, procesos de acaparamiento de territorios,
desplazamientos de poblaciones, incremento del uso de la energia
fosil o abandono de practicas agrarias, con su consecuente despo-
blacion y la pérdida de autonomia. La generacion de dependencias
con la gran industria y sus oligopolios merma la capacidad de
decision de las comunidades y genera un sometimiento a un
mercado global, cuya toma de decisiones esta cada vez mas
alejada de esos pequenos lugares de produccion alimentaria. Esta
desterritorializacion es para muchas personas irremediable, pero,
afortunadamente, existen procesos de contestacion desde movi-
mientos como la Via Campesina u otros espacios activistas que,
desde su hacer, van desmontando el mito de la eficiencia, que en
ultima instancia solo excusa la intensificacion de la acumulacién
por desposesion.

En un momento como el de la primavera de 2021, cuando se
escribe este texto, y después de un ano conviviendo con esta
inusitada experiencia de la pandemia, hay un miedo de como ese
marco regulatorio sobre la eficiencia evolucionaré en el futuro. El
contacto social incrementaba la expansion del virus y el objetivo
fue atajar esto y minimizar potenciales muertes. Socialmente,
aceptamos esta situacion y nos correponsabilizamos los unos con
los otros para dar respuesta colectiva a este desafio, lo que llevd
a que el espacio publico se haya normativizado como nunca antes
habia ocurrido.

Habra que ocupar de nuevo el espacio ptblico y llenarlo de vida.
Y este futuro no debe ser aséptico e impoluto. Ni lo puro ni la
perfeccion existen, todo es sucio, y la hiperpulcritud genera
distancia. En cambio, el desorden, el caos son consustanciales y



la convivialidad mancha, afortunadamente. El uso deja huellas,
malgasta, y la impureza es la semidtica de lo vivo. Ese feiron

en el que el vaso sirve tanto para el vino como para el café, los
mercados en las plazas, los bazares, las fiestas populares, los
rastros, las romerias, las pulpeiras... funcionan desde logicas que
no responden a una eficiencia considerada tnicamente como
maximizacion del consumo, en ellas también hay lugar para la
socializacion. La artificialidad desnaturaliza, por eso, més que
nunca, debemos apostar por superar la dicotomia cultura vs.
naturaleza. La eficiencia ahoga posibles otros usos del espacio,
que alternan los inicialmente previstos, y senala como practica
inutil el derecho al no hacer nada, a la pereza. En estos margenes
hay potencia, son esos lugares liminales desde los que emerge lo
insospechado, y quizé no haya nada mas radical que reivindicar lo
inesperado frente a lo eficiente.

La politica de la eficiencia determina siempre como ineficientes

a actores, agentes, ambientes y razones que no responden a

su logica de productividad. Hemos de reclamar que la lentitud
transcienda esa ansiedad de la inmediatez, del resultado; resituar
las escalas, los ciclos de vida; caminar por la sostenibilidad del
proceso; reivindicar la paciencia de la espera; habitar otros
ritmos mas organicos, como la calma de un brote que emerge de
la tierra y que poco a poco va dando sus frutos... Quiza sea hora
de ser eficaces ante la vida en todas sus dimensiones, priorizar
afectos, hospitalidad, espacios y herramientas de accion colectiva
para subvertir y reconfigurar nuestros ecosistemas sensibles y
materiales vitales.
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Al igual que en la crisis de 2008, durante
la pandemia en 2020 han surgido voces que afirman que ya
no podemos seguir haciendo las cosas como las hemos venido
haciendo, que necesitamos un cambio de paradigma. ;Qué ima-
genes manejamos para pensar el cambio? ¢En qué medida estas
imégenes condicionan la accién?

En primer lugar, por aterrizar
en el contexto tan acuciante en el que estamos, diria que el relato
que se ha instalado es que el virus es un enemigo a batir. Este
relato de la guerra contra el virus, la moral de victoria, toda esta
retorica belicista, me parece una vision nefasta para entender lo
que nos esta pasando. El virus, ademés de los muchos destrozos
lamentables que esté provocando, también sirve como unas
lentes para mirar nuestra realidad. Al usar el virus como reve-
lador —la palabra apocalipsis significa revelacion—, una primera
tendencia que podemos ver es precisamente la falta de imagenes
de cambio. Es decir, que nuestra sociedad es inmensamente
rigida. En realidad, y a pesar de algunos discursos de los ultimos
anos sobre la sociedad flexible en nuestro sistema, nos quedamos
todos tiritando cuando hay una interrupcion.

Me parece que esto es un mal tremendo. Porque la vida es
cambio, movimiento, crisis, metamorfosis. Si nuestra sociedad,
tanto las instituciones como nuestros propios cuerpos, no

esta habituada a transformarse a partir de lo imprevisto, nos
quedamos agarrotados, sonando que algun tipo de solucién nos
permita rebobinar hasta el punto en el que estdbamos porque
somos incapaces de movernos, de transformarnos a partir de la
interrupcion. Hay una idea de que el futuro esta lleno de ame-
nazas. Y hay un afecto de miedo y, por tanto, una tendencia a lo
conservador: volvamos a la normalidad porque no somos capaces
de alentar otras iméagenes de cambio.

En tu trabajo de los ultimos anos, propones pensar otras
imégenes de cambio, otras maneras de entender la eficacia, que
algunas veces has descrito como practicas que abren huecos en
la realidad y que nos permiten mirarla de otra manera. Muchas



veces son practicas sociales que encontramos en lo cotidiano,
pero también en el ambito de la cultura, en la literatura, en el
pensamiento. ;,Cuales serian esas imagenes de cambio?

En este dibujo mas oscuro que hemos podido pintar —porque
realmente me parece que no hay que esquivar la realidad—, tam-
bién hay puntos de luz, que son esas practicas que son capaces
de vislumbrar que se nos esta requiriendo algun tipo de transfor-
macion. Me llaman la atencion practicas que son méas parecidas a
la vida, ya que me parece que estamos demasiado dominados por
practicas, sobre todo en el ambito institucional, que pretenden
protegernos de ella.

Sabes que durante los ultimos diez anos he intentado acercarme
a practicas colectivas de lo que yo he llamado “autogestion del
caos". Es decir, espacios donde el elemento humano de la plurali-
dad, de lo imprevisto, no es visto como algo negativo, sino como
un desafio interesante: desde las plazas del I5M en 2011 —yo
conoci directamente la de la Puerta del Sol- hasta espacios en
Madrid como el Campo de la Cebada o Tabacalera.

Estas son y eran practicas que intentan experimentar con la vida
y que ensayan como podemos jugar con sus elementos: el hecho
de que somos muchas personas y distintas y que existen también
conflictos. Estos son modos de organizar la convivencia y la
decision en torno a lo comun de una manera no autoritaria, en el
sentido de no intentar apostar por el control. La vida tiene algo
de caos y la pregunta es: como podemos auto-organizarlo sin
delegar siempre la decision en alguien que sabe y que va a decidir
como son las cosas?

Los ejemplos que mencionas han demostrado un gran
potencial, pero a veces han sido criticados como poco eficientes
por operar en los margenes y no trascender mas alla. Me gus-
tarfa que explicaras qué logicas crees que subyacen al analizar
este tipo de practicas y por qué suelen describirse como poco
eficaces.



A todos los movimientos que han cambiado el mundo se
les puede aplicar esa mirada de poca eficacia, porque siempre
surgen como algo loco. Me imagino al primero que pint6 un
cuadro cubista que, para el sentido comun de entonces, era una
locura total. Siempre hay alguien que abre un camino que luego
se convierte en una posibilidad para cualquiera. Ayer mismo,
un amigo me hablaba del primer concierto de los Sex Pistols.
Habia 20 personas en la sala. Es decir, 20 locos experimentando
salvajemente a partir de una necesidad vital que ha transformado
la musica para siempre y que ha invitado a ser musicos a tantos
otros jovenes. Eso es un ejemplo de la mayor eficacia, me parece.
Todos los movimientos —sea el que fuera— siempre han tenido
algo de esa mentalidad cadtica, no temiendo el conflicto y quedar-
se solos, asumiendo, de alguna manera, su posicion de anomalia
dentro de la sociedad.

& Por qué, sin embargo, se impone esta nocion de control como la
esencia de la eficacia? Es un misterio bien interesante, porque
realmente me parece que seria mucho més eficaz acompanar a
estos movimientos, en vez de sofocarlos o neutralizarlos. Pero el
peso de la eficacia, entendida como la logica de la organizacion
tradicional, en la que prima lo instituido sobre lo instituyente —la
logica del lider, la logica de la centralizacion, la 16gica del mando,
la l6gica de la disciplina—, es muy fuerte atn entre la sociedad.
Entonces, ¢,como salirnos del pensamiento heredado a pesar de
todas las evidencias de que el mundo lo cambian estas vitalidades
caoticas? Podemos pensar que hay diferentes eficacias también:
la eficacia del control y la eficacia de la transformacion, la efica-
cia siempre es para algo, tiene un para que.

A veces, el &mbito de la cultura entra en didlogo con estas
practicas de caracter experimental y de autoorganizacion. Me
gustaria que comentaras como se establece esa relacion entre
las instituciones culturales y las practicas marginales que,
como dices, se dan en las sombras, pero que también pueden ser
acompanadas y pueden afectar a las propias instituciones y a sus
modos de hacer. Hablemos de esa relacion, a veces complicada,
entre las logicas de lo institucional y de lo autoorganizado.



Seria maravilloso que la cultura —en este término amplio
que estamos utilizando— pudiera servir de espacio de experi-
mentacion, que no temiera a la crisis, sino que la viera casi como
una oportunidad para hacer determinadas transformaciones.

La cultura puede ser un ambito de posibilidad, en este sentido

de ensenarnos a vivir distinto: mas de acuerdo con la vida, no
temerla. Pero, para que eso suceda, hay que hacer algun tipo de
movimiento que sustraiga las dindmicas culturales de las légicas
de beneficio, de resultados, de tiempos cortos, de precarizacion...,
que finalmente reintroducen lo mismo que dicen combatir en

los espacios que, muchas veces retéricamente, se nombran a si
mismos con palabras de otro tipo.

Entendiendo el ambito de la cultura en un sentido amplio
y retomando la idea de que las transformaciones empiezan en
zonas de ebullicion que normalmente estan en la sombra, ¢no
crees que hay multitud de experiencias minoritarias que pueden
ser semillas de transformacion, pero que estan desconectadas
unas de otras?

Tal vez podamos aprovechar las nuevas formas de relacion con
los demas que se han producido durante la pandemia. Por un lado,
se ha intensificado el contacto con lo mas proximo en la casa, en
el vecindario, en el barrio: de repente, hemos conocido a nuestros
vecinos de escalera. Por otro lado, han aumentado las relaciones a
distancia por videoconferencia. ;,Podemos imaginar infraestruc-
turas que faciliten la experimentacion de proximidad a nivel local
y la cooperacion internacional de manera simultanea?

Estas préacticas chiquitas de las que hablabamos, estos cua-
tro locos o locas que empiezan cambios grandes, no son minorias
exactamente, porque las verdades vitales en las que se basan
tienen mensajes dirigidos a cualquiera. Son minorias que abren
el espectro de lo posible y cambian, como dice el filosofo Jacques
Ranciere, el reparto de lo sensible a cualquiera.

¢De qué modo la institucion puede ayudar a multiplicar esos
efectos sin convertirlos en un efecto de mercado o burocratizan-
do ese cambio y neutralizando su potencia singular? Imagino que



una funcién posible de las instituciones seria la de acompanar el
despliegue de los efectos de creaciones pequenas para que otra
mucha gente pueda recibirlas, pero sin quitarles su espoleta,

su potencia, porque las cosas, cuando se difunden, entran en la
realidad y hay efectos ambivalentes. Cuando algo se hace masivo,
puede haber una mezcla de efectos de banalizacion y nuevos
efectos de réplica, de multiplicacion, de contagio. Entonces, una
institucion podria, de alguna manera, aportar ahi, en ese segundo
momento de la multiplicacion de los efectos.

¢ Cbémo poder acompanar para expandir las practicas desde sus
necesidades y no desde las de la institucion? ;,Como podria ser
una institucion que se pusiera a amparar a la sociedad y a soste-
nerla con recursos, dando tiempo a que estas cosas tan precarias
también tuvieran un suelo? Las instituciones deberian entender
que van en retaguardia y que en la vanguardia de la creacion
van siempre estos grupos pequenos que expresan vitalidades
desconocidas, inauditas, para asi respaldarlas e intentar que sus
efectos fueran disfrutados por otras muchas personas.

Cabria pensar también en instituciones publicas o politicas
publicas que funcionaran como infraestructuras que abonan un
caldo de cultivo que permite que ese tipo de iniciativas de autoor-
ganizaciéon puedan emerger. No tienen por qué suceder solo fuera
del contexto institucional.

Dos de los casos que hemos citado, Campo de la Cebada y
Tabacalera, son espacios cedidos por la institucion, que tuvo una
cierta audacia y valentia al ceder el control. No se puede intentar
mantener el control y a la vez tener la potencia de lo que sucede
cuando surge esa ebullicion, ese caos creativo. Por eso, el proble-
ma (ue yo veo es que muchas veces las instituciones tienen una
retérica que cita todas estas palabras, pero que, en la practica,
siguen dominadas por una légica de control, sea burocratica o
mercantil.



Tampoco tiene que ser una logica del desorden total o del des-
control total, puede haber grados, pero si que hay que tomar un
cierto riesgo y habria que asumir esa pérdida de control. De igual
manera, habria que admitir un cierto riesgo a la hora de intentar
pensar de otra manera como podemos responder al virus.

Hay momentos en los que ha habido una decision valiente de
ceder el control y gobiernos conservadores han cedido espacios a
los vecinos y las vecinas del barrio, en la confianza de que la gen-
te es capaz de auto-organizar cosas, de que existe la cooperacion,
de que existe la solidaridad, de que cuando cae en las manos de
la gente, no quiere decir que se vaya al desorden y al caos total,
sino al revés, que la gente que habita las situaciones es la que
mejor puede decidir, porque es quien las conoce. Lo que parece
absurdo de la logica del gobierno es que haya gente que decida
sobre un barrio o un espacio que no los vive. Eso es lo que esta
muy desacoplado en nuestras democracias, en nuestros sistemas
de gobierno. ;No serd interesante e inteligente que la gente que
vive las cosas, y por tanto tiene una experiencia de ellas, pueda al
mismo tiempo tener algun tipo de participacion en la elaboracién
de las decisiones? Me parece incluso como de sentido comun.

En los encuentros de Cultura y Ciudadania, que se llevan
celebrando desde 2015, se han recogido muchas experiencias en
instituciones culturales que manejan ciertos grados de apertura
y que estan ensayando muchas posibilidades. La pregunta es:
¢como eso puede cristalizarse en politicas de mayor alcance, que
a lo mejor no tienen que estar disenadas a priori, sino a partir de
practicas que se van consolidado? Me gustaria volver a tu libro
Habitar y Gobernar, en el que defines dos logicas que han estado
presentes en la conversacion en todo momento. Una seria la del
control, que busca adaptar la realidad segiin unos principios,
unas ideas o un modelo preestablecido, que seria la l6gica o el
paradigma del gobierno. Y luego estaria el paradigma del habitar,
que trataria de acompanar mas las potencias de lo que ya hay.
¢ Cémo podemos pensar otras formas institucionales que pueden
acompanar o facilitar todas esas practicas del habitar?



Ahi creo que toca a la institucion hacer esa traduccion. A mi
me hace ilusion ayudar a pensar esas zonas de sombra, protago-
nizadas por gente que a veces no tiene ni dinero, ni amparo insti-
tucional o incluso la amenaza del desalojo pende sobre su cabeza.
Veo que son los espacios mas necesitados de alguien que pueda
cooperar a pensar su potencia. El libro estd pensado para hablar
a partir de ese tipo de experiencias: algunas mas politicas, algu-
nas mas culturales, otras, digamos, de convivencia de un trozo de
ciudad, como el Campo de la Cebada. Me parece fenomenal que
estas puedan servir de inspiracion para fomentar una expansion
de sus efectos, pero no se me ocurre una receta de como podria
hacerse. Me parece que, muchas veces, cuando se quiere traducir
algo a lo institucional, nos quedamos con la informacion, con lo
discursivo, pero hay que traducir también el ritmo que tiene que
ver con ese caos inherente y una cierta informalidad. Para que
lo institucional pueda abrir espacios o dejarse impregnar por
otras logicas desafiantes o conflictivas, haria falta repensar la
institucion por completo.

La palabra instituir viene de statuere, hacer estatua. Es decir, de
nuevo, protegernos de la vida en su movimiento. Mientras que
durante siglos el pensamiento occidental y la practica de la ins-
titucion ha subordinado lo instituyente a lo instituido y el movi-
miento al hacer estatua, con esta logica de miedo a la vida, scémo
podriamos pensar instituciones que de alguna manera lograran
otro equilibrio? Es decir, que recordaran que, cada cierto tiempo,
tiene que haber un momento en el que unas fuerzas que no estan
controladas, no son previsibles de antemano, pueden hacer surgir
lo nuevo.

¢ Cbébmo pensar instituciones que estén incluso abiertas al con-
flicto? Porque es el conflicto lo que trae el cambio, a la vez que

el cambio trae el conflicto. Cuando hay conflicto, hay algo de lo
que alimentarse, hay cosas que estan saliendo de repente. Vemos
algo que no veiamos. Hay que habitar el conflicto, no temerlo, sino
transformarlo para que, sin ser destructiva, una fuerza que esta
tratando de emerger pueda abrirse lugar.



Yo me animaria a intentar hacer esa traduccion de la logica
del habitar las instituciones o las instituciones culturales.

La primera caracteristica que propondria seria la de no operar
en un ambito cerrado del conocimiento —en una disciplina o un
campo concreto—, sino funcionar mas bien como una plataforma
de conexion de encuentro entre mundos. Me parece que puede
ser un principio de diseno interesante.

Otra caracteristica seria la de facilitar las capacidades de
cualquiera y la cooperacion, especialmente entre desconocidos,
para asi materializar la conexion entre mundos. Digamos que las
disciplinas no cooperan entre si, sino que quienes cooperan son
personas que vienen de mundos diferentes, que manejan lengua-
jes distintos, que tienen distintos niveles de especializacion. Y eso
seria un sitio en el que no solo los expertos tienen voz.

Seria también un lugar de produccion, de coproduccion y, sobre
todo, de experimentacion, que abraza el error y que esta abierto
a que suceda lo inesperado y a construir a partir de ahi; incluso
abierto al fracaso. Creo que es necesario que contemos con luga-
res donde el fracaso es posible.

Para llevarlo a la préctica, podemos tomar prestada la idea del
laboratorio como espacio protegido, donde experimentar cosas
que en la realidad no suceden por si solas. Necesitamos esos
espacios protegidos, que permiten experimentar cierta comple-
jidad. Es cierto cque los laboratorios estan, de alguna manera,
separados de la vida, pero también podemos imaginarlos como
separados con una membrana que los conecta con el afuera y
que les permite ir incorporando la diversidad y la complejidad de
lo social, siempre con el horizonte de ir aumentando la diversidad
de lo que ahi sucede.

Firmo todo lo que has dicho. En todo caso, yo creo que un
artista que estd experimentando en un centro cultural, incluso
aunque esté aislado, no esta necesariamente separado de la vida.
De hecho, esta en la vida. Esté protegido precisamente de lo
opuesto, de la vida que muchas veces es simplemente una légica



de mercado que se lo come todo, una légica de burocracia que lo
empantana. El laboratorio es proteger que pueda darse una ex-
perimentacion y un juego. En ese sentido, los espacios culturales
pueden ser muy interesantes —retomando la cuestion social—
como lugares donde rejuvenecer el cuerpo, donde podemos tener
una relacién con lo que nos conflictua, con lo que interrumpe el
automatismo, con los momentos de ignorancia o de no saber, con
lo desconocido.

Podriamos tener una sociedad que se viera menos tentada a
buscar salvadores que neutralizan todo eso que se mueve y tener
una relacién con ese Otro mas en términos de alianza, que puede,
de nuevo, darte que pensar y aprender. El ambito de la cultura es
bien importante, porque puede permitirnos esa experimentacion
que tiene que ver mas con las logicas vitales, con la vida misma.
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Uno de los sintomas mas extranos de la crisis de la covid es la
esperanza que ha generado. La mayoria queremos que termine la
pandemia, y no nos importa lo que suceda después. Una vacuna
estaria bien; también un gobierno competente, pero existe una
esperanza menos modesta que se ha hecho viral en los cuatro
ultimos meses.

Siempre queremos que las cosas mejoren, y en los primeros
tiempos de la crisis empezamos a observar algunos sintomas de
mejoria: las buenas relaciones en el vecindario, la abnegacion,

el respeto por quienes se encargan de los trabajos mas duros y
desagradables, la idea de una renta basica universal, un hogar
para las personas sintecho y el aire limpio de contaminacion del
que disfrutdbamos durante nuestros paseos primaverales por los
caminos vacios.

“La esperanza es el arcoiris sobre el torrente impetuoso de la
vida", dijo Friedrich Nietzsche. Dibujabamos arcoiris de tiza en
las aceras y nos agarrabamos a las rocas mientras los torrentes
de las muertes y las tasas de contagio nos inundaban. Y de pronto
surgieron otras posibilidades de organizacion social. Quiza, hasta
entonces, nos habiamos equivocado al tener tan pocas esperan-
zas. Como afirma el historiador Rutger Bregman en Humankind:
A Hopeful History, la cooperacion, la asistencia, forman parte de
nuestra naturaleza. La bondad humana es lo que permite que el
contrato social se mantenga intacto. La esperanza ha vuelto.

50 no? ;Deberiamos, incluso, tener esperanzas en este
momento?

Desde los tiempos en que Hesiodo formul6 el mito de la caja de
Pandora, los filésofos siempre han discutido si la esperanza es
algo positivo o negativo. El propio Nietzsche no le dedic6 dema-
siado tiempo a este concepto. Pensaba que la esperanza religiosa
y metafisica era una ilusién que prolongaba nuestras angustias
terrenales. El escritor francés Albert Camus también nos previno
de los peligros de la esperanza: como en el caso de Sisifo, que
empujaba su piedra una y otra vez montana arriba, la esperanza
no nos lleva a ninguna parte.



Pero no albergar esperanzas también parece intolerable. Las
proteinas espiculares de la covid se han adherido con fuerza a la
pobreza, la desigualdad y el racismo. Tiene que haber una politica
mejor que esta.

La cuestion, quiza, no consiste tanto en tener o no tener esperan-
Za, sino en como tenerla.

En los anos cincuenta, el filésofo aleméan Ernst Bloch escribio E/
principio esperanza. Bloch estaba interesado en los momentos
“todavia-no-conscientes” que parece que nos llevan a albergar
esperanzas. En una inversion de las teorias de Freud, hablaba
de un “inconsciente anticipatorio”. Mientras que Freud pensaba
que estamos atrapados por el pasado, condenados a perseguir
nuestros deseos y los traumas pretéritos, Bloch sostenia que
siempre tenemos como objetivo inconsciente el futuro. Si la
buscas, la esperanza se encuentra en todas partes: en el arte, en
la historia, en los deportes, en la ciencia, en la arquitectura, en la
sanidad y en la poesia. La esperanza teje sus suenos en la vida
cotidiana, pero no solemos darnos cuenta. Mas que un sentimien-
to, la esperanza es una forma de conocimiento y, por esa razon,
podemos actuar basandonos en ella. La esperanza de Bloch era
revolucionaria. No son las ensonaciones banales de la cultura
capitalista las que impulsan la esperanza, sino el anhelo de otra
forma de existencia.

Pero para Bloch, en ultima instancia, todas las pequenas esperan-
zas se unen y dan lugar a una gran esperanza: la materializacion
de una sociedad sin clases, la utopia leninista hecha realidad. La
esperanza utopica de Bloch se convirti6 en una realidad terrible
para millones de personas en la Union Soviética y en la Europa
oriental. La esperanza también tiene sus peligros.

Después de la Guerra Fria, cuando los suenos leninistas de Bloch
llegaron a su fin, se suponia que estabamos obligados a aceptar
una nueva politica liberal en la que la esperanza apenas tenia
cabida. El mensaje de los politicos de la Tercera Via, desde Tony
Blair y David Cameron en el Reino Unido a George W. Bush y
Barack Obama en los EE. UU., era que la pobreza, la desigualdad



y la injusticia eran deplorables, pero que no era necesario llevar
a cabo cambios estructurales para combatirlas. Eso no funcioné.
Y las consecuencias fueron funestas. Las nuevas ideologias
nacionalistas, encarnadas en la figura de Donald Trump y en el
fendmeno del Brexit, se alimentaron del caos y de la esperanza
inexpresada. Algunas de estas esperanzas son cada vez mas
peligrosas.

Pero la esperanza no es solo irracional. También habita el espacio
que se abre entre lo que la razon nos dice que es posible y lo que
Bloch nos enseno a reconocer como nuestro deseo cotidiano de
crear algo mejor. Volvamos a la lista de antes: artistas, personas
dedicadas a la ciencia, deportistas, personal sanitario... todos
ellos mantienen la esperanza porque la practican, experimentan
y trabajan con ella. Cuando la esperanza deja de ser una ilusion,
puede convertirse en un trabajo por hacer. En ese punto nos en-
contramos en este momento: trabajando con esperanza en contra
de las ideologias del caos.

“A uno solo le cabe razonablemente esperar”, escribié Nietzsche,
“si se atribuye a si y a sus iguales mas fuerza de corazon y de
mente que a los representantes de lo existente.” Esta sobria cons-
tatacion es quiza el verdadero arcoiris del coronavirus.
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ECOLOGIAS DE LO COTIDIANO



En la primera fase de la pandemia, y debido a la enfermedad
autoinmune que padezco, me vi obligada a acudir al hospital
Mount Sinai de Manhattan para someterme a una intervencion
quirurgica. Cuando me encontraba en la sala de espera, que daba
a la entreplanta, a punto de ingresar en el quiréfano, el cirujano
me llamé para informarme de que habia que posponer la opera-
cion. El vestibulo era un caos, como era de prever, pero la enorme
entreplanta estaba en silencio, a pesar de un gran niimero de
personas vestidas con batas de hospital y con bolsas en la cabeza
que hacian cola en una larga fila que respetaba una distancia de
seguridad de dos metros. Esto sucedié mucho antes de que la
medicina conociera el virus como lo conoce ahora, sin embargo,
esta imagen reflejaba ya la confusion de una ciudad aterrorizada,
que no estaba ni mucho menos preparada para una situacion en
la que la tasa de contagios y, mas adelante, la de muertes estaban
a punto de dispararse.

En los EE.UU., la pandemia se politizé rapidamente. Los despla-
zamientos entre algunos estados quedaron sometidos a ciertas
restricciones y la informacion y las conjeturas se propagaron

de forma viral. Pude observar cémo se desataban las especu-
laciones. Millones de personas se veian en la tesitura de tener
que reaccionar a la rectificacion constante del gobierno y a las
recomendaciones de los medios de comunicacion, ademads de a
una transformacion radical de los conceptos de hogar y de lugar
de trabaijo.

A la politizacién publica, hay que sumar la presion de la publi-
cidad y de los medios de comunicacion para que las personas
tomaran decisiones con consecuencias repentinas, de vida o
muerte, que alimentaron el temor al exceso o a la escasez de su-
ministros, al autoconfinamiento y a las condiciones de seguridad
de las relaciones sociales, en el caso de que pudieran mantenerse.
Y dado que, a raiz del 11-S, existe la amenaza permanente de que
la nacion se acabe convirtiendo en un estado policial, las medidas
elementales de seguridad suscitaron una enorme controversia
que aun sigue vigente, como si caminaramos por un terreno
resbaladizo que pudiera conducirnos a la imposicién inevitable
del control de cada movimiento de las personas.



En septiembre de 2020, 265.000 residentes de Nueva York se
habian trasladado, temporal o permanentemente, a otros lugares
de los EE.UU. por razones diversas, desde el cierre de los centros
de ensenanza a la posibilidad de trabajar desde casa o la quiebra
total de algunas industrias. La insuficiencia y la precariedad de
los seguros médicos es una realidad que ha afectado a mucha
gente en el pals, tanto en la ciudad como en el campo, que ya se
encontraba en apuros econdémicos antes de la aparicion del virus.

La respuesta contundente de la ciudadania neoyorquina a la
pandemia y a estos problemas fue la ampliacion de las redes de
asistencia vecinales. Con muchos trabajadores y trabajadoras
de industrias consideradas no esenciales en paro, los grupos de
apoyo mutuo cobraron protagonismo en esa y en otras ciudades
del pais. Estas redes han alcanzado un nivel de sofisticacion
organizativa nunca visto.

La pandemia se ha convertido en un espacio de convergencia de
los sufrimientos nuevos y los antiguos. No todas las personas de
una ciudad pueden disfrutar de la misma manera del aire puro,
del agua y de los alimentos saludables. Este tipo de ventajas
depende a menudo de los ingresos y de los prejuicios institu-
cionales, como el redlining, una practica discriminatoria que
niega la inversion en comunidades que, para la industria, tienen
una demografia desfavorable o de alto riesgo, comunidades que
suelen estar integradas por minorias. La pandemia ha dejado al
descubierto innumerables problemas, como la escasez de vivien-
das estables y asequibles o el acceso a una alimentacion sana, a
los espacios verdes, a la asistencia sanitaria y a los puestos de
trabajo fijos.

Se ha tenido tiempo de hacer balance y muchas personas han
aprendido a valorar las ventajas de vivir en comunidad y cerca
de los servicios que necesitan. Los espacios verdes han sido
vitales para el bienestar de la salud fisica y mental. Creo que, por
esta razon, las ciudades se van a ver obligadas a replantearse el
uso del suelo y a favorecer el acceso a parques publicos. En lo
sucesivo, los colegios que se disenen tendran que incluir espacios
interiores y exteriores flexibles, aprovechando las azoteas o



reformando los edificios. Los centros culturales también tendran
que incorporar espacios abiertos. Cambiaré el procedimiento de
construccion de los edificios altos; se incrementara la demanda
de edificios bajos sin sistemas de calefaccion, ventilacion y refri-
geracion, que perjudican al medio ambiente y a la salud; se im-
pondran las reformas arquitectonicas basadas en la calefaccion
y la refrigeracion naturales, y se evitaran las cristaleras herméti-
cas en favor de ventanas que se puedan abrir y cerrar. Ahora que
los restaurantes disponen cada vez de mas espacio en las aceras
y en las calles para montar terrazas, la ciudadania se animara a
utilizar los cinturones verdes y a recuperar espacios naturales
para sustituir el cemento por vias verdes donde pasear o montar
en bicicleta sin salir del nticleo urbano. Al mismo tiempo, creo
que se va a realizar un gran esfuerzo conjunto para aumentar

la produccion local de productos esenciales, especialmente en

las ciudades, para asi no ser tan dependientes de las cadenas de
suministro internacionales.

En 2016, y con el fin de incrementar la disponibilidad publica de
alimentos de horticultura, puse en marcha el proyecto colabo-
rativo Swale, un huerto flotante que navega por los rios de una
ciudad en la que mas de un tercio de la poblacion vive en lo que
se puede considerar un desierto de alimentos. En Nueva York,
recolectar en el espacio publico fue ilegal durante mas de un
siglo, considerado un acto que estaba tipificado como un delito de
destruccion de la propiedad. Como era una obra de arte publica,
Swale pudo moverse por la ciudad y atracar en los muelles publi-
cos, como el de Concrete Plant Park, en el rio Bronx, donde estuvo
amarrada entre 2016 y 2019. Aprovechando un resquicio de la
ley de aguas, pudimos llevar a cabo un proyecto que habria sido
ilegal en suelo publico. Cuando se rompe la cadena de suministro
de alimentos, la gente de las ciudades tiene que desarrollar otras
fuentes de abastecimiento alternativas.

La agricultura intensiva industrial y otras formas de explotacion
de recursos naturales, como la tala masiva de arboles y la mine-
ria, contribuyen, desde hace mucho tiempo, a una degradacion
de los ecosistemas que afecta tanto a las comunidades rurales
como a las urbanas. Swale es un proyecto que se ha puesto en



marcha en zonas urbanas que se abastecen en el exterior y

que trabaja estrechamente con la ciudadania, en un proceso de
diseno colaborativo que pone el acento en el espacio comun y en
los conocimientos ecolégicos tradicionales que se han perpetuado
en las culturas indigenas de todo el mundo.

Quienes viven en los lugares donde atraca la barcaza Swale
intercambian conocimientos practicos relacionados con el suelo,
el agua y las propiedades comestibles y medicinales de distintas
plantas locales, sobre todo las de hoja perenne. Basandonos en
estas formas de compromiso, intentamos organizar coaliciones
vecinales solidarias que presionen a los organismos municipales
para que legalicen la recoleccion de alimentos y destinen mas
terrenos a huertos en los parques publicos.

En 2017, Nueva York revoco6 la ordenanza que consideraba que la
recoleccion era un delito de destruccion de la propiedad y puso
en marcha su primera Foodway en el Concrete Plant Park del
Bronx. La ciudad tan solo dispone de 40 hectareas de terrenos
destinados a huertos comunitarios que, en sentido estricto, no
son publicos, una cifra insignificante si se compara con sus
12.000 hectareas de parques publicos. Foodway es un lugar al
que cualquier persona puede acudir a cualquier hora del dia
para recoger alimentos frescos gratis. El equipo de Swale sigue
luchando para cambiar las leyes y conseguir que se destinen mas
terrenos publicos a la horticultura, a través de peticiones y de
alianzas con grupos de gestion y con los parques locales. Swale
trata de combatir el problema del hambre y de las desigualdades
econdmicas y anima a la gente a involucrarse de una manera
alternativa en el tejido urbano. En este pais constrenido por una
enérgica transicion hacia la privatizacion de los espacios publi-
cos, las infraestructuras y los servicios, proyectos como Swale
favorecen el acceso publico a los alimentos y al suelo, basandose
en el deseo de llevar a la practica los principios del apoyo mutuo.

En el contexto de la pandemia en la ciudad de Nueva York, la
cooperacion a través del apoyo mutuo consiste en garantizar el
derecho de toda la ciudadania a descansar del trabajo, a man-
tenerse hidratados y a lavarse las manos, a no sentirse solos ni



abandonados, a recibir asistencia médica y a cuidarse, a disponer
de un hogar y de comida suficiente. El apoyo mutuo no es un
concepto nuevo, pero hacia mucho tiempo que no se activaba
hasta este punto y, con la ayuda de las herramientas digitales, se
simplifica la complejidad de la coordinacion. Esta tradicion tiene
una historia muy dilatada, desde los diggers de la Inglaterra del
siglo XVII a las teorias del filosofo ruso Piotr Kropotkin, quien, en
1902, escribi6 un ensayo titulado E/

apoyo mutuo: un factor de evolucion',

en el que estudiaba la necesidad de la

cooperaciéon comunitaria para la supervivencia humana. “Prac-
ticar el apoyo mutuo”, dice Kropotkin, “es el medio mas seguro
para dar a cada uno y a todos la mayor seguridad, la mejor garan-
tia de la existencia”. Desde entonces, sus obras han ejercido una
influencia fundamental entre los partidarios de la organizacion
comunitaria y los teoricos sociales. En los Estados Unidos, este
movimiento ha entrado en escena siempre que han escaseado las
oportunidades econémicas y el apoyo institucional. En los anos
setenta, el conocido partido de los Panteras Negras practicaba la
ayuda mutua y puso en marcha un programa de desayunos gra-
tuitos para ninos y ninas. Lo mismo se puede decir de la Haight
Ashbury Free Clinic de San Francisco. El apoyo mutuo es una
tradicion muy arraigada en muchas comunidades marginadas o
religiosas. La pandemia ha demostrado que la inica manera de
frenar la enfermedad, las muertes y el sufrimiento emocional es
el cuidado reciproco. Hasta que la gente no aprenda a valorar la
cooperacion como principio, el virus seguira extendiéndose. Aun-
que el distanciamiento fisico, el lavado de manos y las mascarillas
son herramientas necesarias para evitar su propagacion, estas
medidas solo son efectivas cuando se basan en una actitud ética
y en la practica de la solidaridad social y el cuidado colectivo.
Las redes de ayuda mutua se han fortalecido con la pandemia;
muchas personas se han afiliado a estos grupos para intentar
solucionar a largo plazo los problemas de la vivienda y de la
alimentacion. Estas redes, que cuentan con una participacion
cada vez mayor, seguiran funcionando en las ciudades una vez
superada la pandemia.
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ECOLOGIAS DE LO COTIDIANO



En 1338, Ambrogio Lorenzetti pint6 al fresco la sala del consejo
municipal del Palacio Comunal de Siena con La alegoria del Buen
v el Mal Gobierno, que

ofrece una de las repre-

sentaciones méas antiguas

de la idea de civilidad en

el mundo occidental'. Siete

siglos después, los frescos

parecen constituir una

especie de cuento admo-

nitorio; aunque se puede

sostener que nuestras ciudades son mas democraticas y menos
violentas que la Siena medieval, una relectura cuidadosa de la
Alegoria podria revelar que los espacios publicos contempora-
neos se parecen mucho mas a la escena llamada “Efectos del Mal
Gobierno” que a su pareja positiva. Los espacios al aire libre de
las ciudades contemporaneas, no solo en Europa sino en el mundo
entero, padecen a causa del abandono de las autoridades publicas
que tienen que pagar su mantenimiento, y aiin mas a causa de la
reduccion de su significado social y politico, al convertirse, en el
mejor de los casos, en receptaculos de la venta al por menor y, en
el peor, en lugares que hay que evitar en la época de la covid. En
la raiz de estas dificultades del espacio publico se halla una crisis
de la esfera publica, que actualmente se ha convertido casi en un
lugar comun en el debate arquitecténico. No obstante, creo que el
concepto de esfera publica es una construccion historica y, mas
especificamente, una construccion ideologica del estado-nacion
moderno, que trataba de establecer una clara separacion entre

lo publico y lo privado que no existe en muchos contextos no
europeos, ni tampoco existio en la Europa premoderna. Negarse
a reconocer la necesidad de que esta nocién de lo publico cambie
-y tal vez desaparezca— no resolvera el amplio anhelo de mas
comunicacion, mas transparencia y mas justicia social que ten-
demos a traducir como una reclamacion de mas “esfera publica”,
a falta de un término mejor. En cambio, tal vez merezca la pena
considerar qué hace que un espacio publico sea confortable y
abierto a la interaccion social sin prejuicios, sin predeterminar

el papel del estado. Sospecho que en los ultimos anos la cultura
eurocéntrica se ha obsesionado con la idea de recuperar la esfera



publica —es decir, la intervencion del sector publico sobre el espa-
cio de la ciudad— en lugar de mirar mas allg, en busca de nuevos
modelos de convivencia en el espacio de la ciudad. De hecho,
podemos sostener que las culturas que no tienen un concepto

tan rigido de la esfera publica a veces produjeron unos entornos
urbanos sumamente agradables y adaptables.

En mi opinién, la categoria fundamental que esta en juego en la
existencia de un espacio publico compartido es el cuidado, es
decir, el sentido de la responsabilidad que la ciudadania debe
tener entre si y con el mundo que la rodea. Mi critica primordial
al concepto del espacio publico que hemos heredado de la
ciudad europea postrenacentista es que esta idea del cuidado se
transfiere de la ciudadania al estado, al completo; el estado se
convierte en el vehiculo de todas las formas del cuidado para el
entorno construido (y no construido), una estrategia que parecio
eficaz durante mucho tiempo, pero que ahora, a la vista de una
crisis ecologica sin precedentes, estd mostrando sus limites.
Esto es especialmente evidente en cuanto al agotamiento de los
recursos naturales, pero, en una escala menor, creo que se halla
también en la raiz del abandono dramético de nuestros espacios
“publicos”, que padecen las consecuencias de que las personas
que conformamos la ciudadania actuemos con ellos como consu-
midores pasivos en vez de como administradores conscientes.

Los “Efectos del Mal Gobierno™ y los “Efectos del Buen Gobierno”
de Lorenzetti representan la misma ciudad, que es una version
reconocible de Siena; de hecho, amhos representan un espacio
publico, posiblemente la Piazza del Campo vista desde las venta-
nas del salon de plenos municipal. Aunque abundan las figuras,
tanto realistas como alegoricas, el espacio urbano compartido es
el verdadero protagonista de los frescos, y la diferencia principal
entre los dos es el estado de abandono y desorden que distingue
las calles y plazas del “Mal Gobierno”. Es un paisaje espectral,
caracterizado por el vacio de las ventanas oscuras y abiertas de
sus edificios abandonados. Por el contrario, los “Efectos del Bueno
Gobierno” es una celebracion de los pequenos actos de amor y
cuidado: desde un grupo de albaniles que reparan o amplian un
edificio hasta las macetas de flores y las jaulas de pajaros que



aparecen en la mayoria de los alféizares de las ventanas. El espa-
cio representado en el fresco es lo que llamamos un espacio “pu-
blico”, en el sentido de que es un entorno urbano al aire libre bajo
la jurisdiccion del gobierno municipal; sin embargo, no hay indica-
dores explicitos de la esfera publica, ni mobiliario ni iluminacion
urbanos, ni policia ni senalizacion, ni siquiera pavimento. Lo que
se ha pintado es un entorno de convivencia publica, mas que de
autoridad publica: la ciudadania cuida de su ciudad y de si misma,
como vemos en las numerosas actividades que tienen lugar en

los soportales bien mantenidos que bordean las calles. Las clases
escolares, los oficios y el comercio ocupan esa zona gris que no es
ni “privada’ ni “publica” y que, sin embargo, se puede considerar
completamente civica en cuanto a su uso y percepcion.

La peste de 1347-1348 no solo mat6 al propio Lorenzetti: también
se llevo por delante el incipiente sentido del compromiso civico
que habia inspirado su obra“. A raiz
de esa pandemia terrorifica, las
estructuras politicas y econémicas se
volvieron cada vez mas asimétricas y
rigidas y se formo una élite en torno a las familias terratenientes
y banqueras. Un espiritu contrarrevolucionario se aduen6 de
Siena, una ciudad que durante el tltimo siglo habia experimen-
tado una ampliacion sin precedentes
de la participacion politica’. Antes
de la peste, el 6rgano con mayor
autoridad politica de la ciudad estuvo
ocupado por 64 representantes de
la ciudadania; como estos cambiaban anualmente, y la ciudad
contaba un total de 40.000 habitantes, un ciudadano varon tenia
aproximadamente un veinte por ciento de posibilidades de ejercer
esa funcion una vez en su vida, por no hablar del gran nimero
de otros cargos existentes. Las restricciones del censo eran
relativamente escasas, y solo la aristocracia estaba oficialmente
excluida de la vida politica; también los inmigrantes podian optar
por ocupar cargos, siempre que pagaran los impuestos y tuvieran
su domicilio en Siena. De hecho, en 1300 casi la mitad de los habi-
tantes de las comunas italianas habia
nacido en otro lugar”, lo que demues-



tra un grado considerable de movilidad y apertura. Si obviamos
la deplorable situacion de las mujeres, la Siena de Lorenzetti
constituia un modelo prometedor de gobierno participativo, y era
precisamente la participacion lo que hacia “bueno” su gobierno.

Este esfuerzo civico iba a llegar a su fin después de la peste; la
armonia social plasmada por Lorenzetti no sobrevivio a los estra-
gos de la pandemia, que agravaron las desigualdades econémicas
y reforzaron al sector mas rico de la poblacion. Los procesos
participativos que habian conformado el espacio urbano de

Siena antes de la peste exigian tiempo, energia y recursos, pero
la pandemia provoco una redireccion radical de dichos recursos,
lo que precipit6 el regreso a una forma mucho mas estricta de
poder oligarquico.

Por esta razon, la idea original de lo que constituye un “Buen
Gobierno” se volvié en los siglos siguientes cada vez més opaca,
llegandose a imponer la impresion de que un buen gobierno es el
que dirige con mano firme la vida de la ciudadania: un gobierno
marcadamente publico. En cambio, aquella idea no tenia nada
que ver con una gobernanza verticalista, sino que se basaba
completamente en la participacion. El concepto politico que
describe méas exactamente este proceso es la “comunalizacion”,
que consiste de un compromiso activo en el cuidado de los
recursos compartidos que ha sido
ampliamente teorizado en las ultimas
décadas por pensadores como Elinor
Ostrom” o Massimo de Angelis”. Es
un proceso que entrana formas de
responsabilidad individual que borran
la distincion entre lo privado y lo pu-
blico. Creo firmemente que esta idea
de agencia y cuidado ha de restituirse si queremos crear espacios
urbanos que sean valiosos para las personas que los usan; que la
posibilidad de una participacion directa, o incluso el deber de una
participacion directa, es un prerequisito para que las calles y las
plazas sean algo més que meros conductos para la circulacion.



Esto solo sera posible si fomentamos un estrato social méas infor-
mal que es complementario a la administracion publica oficial: las
asociaciones vecinales, los sindicatos de barrio y las comunida-
des locales pueden ser actores eficaces en ese terreno.

Tengo dos motivos finales para abogar por el espacio “comun”
como una alternativa al espacio “publico”, uno es social y el otro
arquitectonico. Desde un punto de vista social, mi escepticismo
ante las formas de la esfera publica que son fomentadas por el
estado-nacion se motiva por el hecho de que, aunque los estados
protegen a parte de su ciudadania, siempre han funcionado
también como maquinas de produccién de asimetrias, constru-
yendo y naturalizando jerarquias raciales, sociales y de género.
Los espacios comunales, en cambio, no funcionan creando
categorias, sino mas bien mediante la simple presencia y parti-
cipacion —hasta tal grado que una Siena premoderna podia ser
bastante inclusiva con los recién llegados, aunque todavia tuviera
estructuras suficientes como para excluir a mujeres y a personas
extremadamente pobres.

Por ultimo, y desde un punto de vista arquitectonico, un aspecto
que siempre me ha parecido atractivo en el “Bueno Gobierno”

de Lorenzetti es que los edificios no tienen que ser todos iguales
para que el espacio urbano tenga forma y caracter. En el fresco
podemos observar una variedad de estilos, lenguajes y materia-
les, ya que los procesos de comunalizacion deben permitir cierta
expresion individual. Y, con todo, existe un “proyecto” subyacente
en el modo en que estos edificios estén colocados alrededor de la
Piazza del Campo y la Via dei Banchi; existe un esfuerzo compar-
tido para construir un entorno que sea algo méas que la suma de
sus partes, y cuyo funcionamiento no requiera la neutralizacion
del caracter de las mismas. Como disenadora, me parece que
este caracter de los espacios comunales tiene un gran interés, en
cuanto que su forma ofrece un indice legible de un lento proceso
de convivencia, mas que de una imposicion lineal de un diseno.



No hay ninguna receta para construir un espacio comunal; sin
embargo, el primer paso que podemos dar en esa direccion
consiste en cambiar nuestra actitud frente al espacio “ptblico”,
pasando del consumo al cuidado. El resultado de este proceso a
largo plazo podria estar lejos de la monumentalidad y la cohesion
del espacio publico occidental tal como fue concebido desde el
Renacimiento y en adelante, pero ya es hora de que la arquitec-
tura se abra a modelos alternativos de lo publico. La pandemia
de 1347 significo el final del experimento comunal de Siena; seria
una bella vindicacion que la pandemia de 2020 desplegara, por
el contrario, nuevas energias para repensar los espacios de nues-
tras ciudades como lugares de cuidado més que como lugares de
consumo.
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A Cecilia y Mario,
mi futuro pluscuampertfecto cercano.

Son muchas las voces que estan tratando de entender y repensar,
en las actuales condiciones de pandemia, la idea de “lo publico”.
Por evidentes afinidades, y también por el papel que han jugado
en el diseno y la construccion del espacio publico, gran parte de
esas personas tienen que ver con la arquitectura. Yo también soy
una de ellas. Pero hace tiempo que, tanto en los proyectos que he
desarrollado, como en mis escritos, en la docencia impartida o en
pequenas instalaciones y montajes, he hecho todo lo posible por
desviarme de las teorias y de las practicas que ortodoxamente
atendian los destinos de mi actividad profesional. También ahora,
al escribir sobre el espacio publico, siento la necesidad de seguir
siendo un transfuga de esa ortodoxia. En primer lugar, para que
este texto no se sume al oportunismo de la urgencia y no sea

una respuesta acuciada por el desacuerdo con lo que he leido, y
encontrar, en ese tiempo mas largo, la libertad en la que articular
una respuesta que tanto hoy como manana tenga sentido. Y, en
segundo lugar, para poder formular un argumento no gremial,
con el que poder re-hacer los argumentos y dirigirme, ademas, a
esas otras materias y especies que no podran leer este articulo:
las raices de los arboles y las plantas, los gusanos y el viento, el
agua y la tierra seca, las flores y la lluvia, los perros y los pajaros,
todo aquello no humano a lo que nunca le hemos dado voz, pero
sin lo cual no tiene sentido pensar ni construir una nueva idea de
espacio publico.

Para realizar este viaje, les propongo que nos pongamos en la piel
de Rachel Carson mientras escribia en 1960 su libro Primavera
Silenciosa. Si de lo que trato al escribir este articulo es de
seducirles y convencerles de la necesidad de que vivamos la tran-
sicién de un espacio publico moderno a ese otro nuevo espacio
publico alternativo, que, funcionando como un territorio de vida,
sea hacedor e inspirador de ecologias, tendré que argumentar
esa necesidad con la ayuda de referencias que hablen de nuestra
situacion. Referencias que, ademas de cientificas, rigurosas y
logicas, nos sean comunes: que no estén atrapadas ni por una



cultura tan hegemonica y ensimismada como la arquitectonica, ni
codificadas desde unas disciplinas como el diseno o el urbanismo.
Este libro de Rachel Carson, tan hermoso por la belleza de su
prosa como creativo por el potencial revolucionario de sus argu-
mentos y denuncias, puede ser el aliado que necesitamos.

Sobre las alas de las abejas y mariposas, en las aguas de los rios,
por los campos y las canadas, o desde la muerte de los juncos y
desde el silencio de los pajaros, en la contaminacion de nuestra
comida de cada dia, el libro recorre las consecuencias de la
tragedia que supone el aniquilamiento sistematico de seres y
materias vivas, al haber basado nuestra relacion con ellas en el
uso sistematico del DDT y otros pesticidas. También ellas busca-
ban su espacio en la tierra. Pero ha sido nuestro posicionamiento
“humanista” el que ha desplegado procesos de exterminio y
devastacion para resolver nuestros conflictos en el seno de ese
espacio comun que es la naturaleza. Y la tesis que subyace en el
libro es que, si se hubieran desarrollado procesos de negociacion
y conciliacion cultural y cientifica con esas otras especies, si
hubiésemos sabido renunciar a aquellos registros econémicos
que funcionaban exclusivamente en provecho de lo humano, si
hubiéramos dispuesto de procedimientos de mediacion y de dia-
logo, dispondriamos en este momento de un caudal inmenso de
experiencias y un archivo fantéstico de datos y recursos que nos
estarfan permitiendo construir nuestra relaciéon con /o otroen
términos mucho més amables y nobles. Si hubiésemos negociado
nuestros antagonismos con esas otras especies como sujetos de
derechos de un mismo espacio politico que es la naturaleza, todo
hubiera mutado en una direccion no regida por la imposicion y
normalizacion quimica y farmacolégica como unica salida.

Y es, desde ahi, desde donde surge una hipétesis, que es per-
fectamente factible: pensar que, si hubiéramos desplegado esos
otros procedimientos de mediacion mas cultos y mas amables,
cientificamente més nobles y econémicamente menos mediados
por nuestro beneficio, es probable que ya tuviéramos la vacuna
que curaria muchos de nuestros males, los nuestros y los de la
Tierra. Es una hipétesis, es cierto. Pero no es tan nueva ni tan
disparatada. Cuando Rosi Braidotti, por citar a alguien del elenco



de investigadoras y pensadoras que han escrito sobre un nuevo
paradigma y una nueva epistemologia, escribe, hace mas de 20
anos, naturalezacultura como una

Unica palabra’, esta dando un paso de

gigante en el replanteamiento de como vivir de un modo alegre
y confiado, afirmativamente, los amores y las peleas entre las
partes en litigio.

Volvamos entonces, con esta perspectiva, al espacio publico. Un
espacio publico que ya no es solo humano, que es un espacio poli-
tico lleno de cuerpos diversos, de sexualidades distintas, de ma-
terias nuevas y mutantes, de entidades vivas. Un espacio-cuerpo.
Y es este espacio-cuerpo-publico, un espacio politico que hay que
cuidar y atender desde una perspectiva mas alla de lo humano. Y
para que estos espacio-cuerpos pasen de ser espacios ecologizan-
tes, que hacen hacer ecologias, y desde la libertad que me da el
haberme dedicado desde siempre a pensar esa transformacion de
la arquitectura y su docencia, les propongo tres pautas sobre las
que creo imprescindibles trabajar en el futuro.

La primera es aceptar y confiar en el potencial de cambio del
argumento que propongo. El nuevo espacio publico es parte de los
registros del nuevo paradigma. Muchos filésofos han explicado
que un paradigma no es un lugar al que hay que llegar, una uto-
pia, ni es una interpretacion de la realidad ni es un ideal. Un para-
digma es, por ejemplo, para Bruno Latour, una practica, un modus
operandi, que permite que surjan nuevos hechos. Es un proceso
que nos dirige a un espacio experimental que se despliega como
un compromiso compartido. La primera conclusion, entonces, no
seria pedir pautas de cémo construir ese espacio-cuerpo-publico,
sino convertirnos todos en sus creadores-matronas. Matronas
que ayudan a que lo mejor de la humanidad, y lo mejor de los
otros seres y especies, vea la luz. Este es el acto creativo colec-
tivo que necesitamos: facilitar alumbramientos desde la cultura
hacia la naturaleza y viceversa, para que definitivamente se
quiebre esa condicion binaria de entidades separadas.



La segunda propuesta es la de evitar todo proceso de simplifica-
cion de los resultados. Los registros con los que se ha concebido
y construido el espacio publico constituyen una epistemologia
politica y cultural cambiante que también ahora puede y debe
cambiar. De hecho, y no solo por la pandemia, sino por la accion
de muchos y muchas, las relaciones entre espacio, poder y cuerpo
estan ya cambiando aceleradamente. Pensar con es una propues-
ta de accion en sintonia con Rachel Carson, es un enunciado de
accion. Disenar con es cuestionar la exclusividad del punto de
vista humano como el tnico posible. No es sencillo, por su nove-
dad, por su ambicion y por su complejidad, construir criterios de
paridad para trabajar con los registros culturales que proceden
de la Tierra y sus habitantes. Pero, si queremos encontrar una
salida vital a la crisis en la que estamos sumergidos —en este
terreno, y en tantos otros—, es el nico camino viable.

La tercera idea es que, si ya la construccion binaria naturaleza y
cultura ha entrado en crisis, y desde muchos campos de trabajo

y pensamiento se estan redefiniendo las relaciones entre objeto y
sujeto, estamos obligados a escuchar lo que esos nuevos seres nos
proponen para construir ese espacio-cuerpo-publico. Todos los
movimientos de liberacion recientes, #Zmetoo, #blacklivesmatter,
las protestas de los migrantes, de las mujeres, de los indigenas,
aportan datos mas que suficientes para hablar de construcciones
basadas en tres criterios, como minimo. Uno, en criterios de
reciprocidad, entre seres, entre razas, entre especies, en aras

a reducir las asimetrias y las desigualdades, para entender las
conexiones como relaciones fraternales; dos, en criterios de re-
distribucion, que permitan que haya una asignacion simétrica de
bienes, y tres, en patrones de integracion basados en el intercam-
bio y la consiguiente generacion de otros valores no centrados en
el beneficio economico.

Estas tres pautas de accion indicarian que la humanidad, unas
cuantas personas al menos, estamos muy preocupadas por saber
como vivir en la Tierra y en averiguar qué prioridades establecer
en el relato de la subsistencia o en el terreno de la militancia. No
sabemos cudn numeroso es ese unas cuantas, pero a tenor del
cumulo de documentos de todo tipo que producimos en forma de



textos, videos, audios, mensajes, etc., yo diria que el nimero es
considerable. ;Qué impide, entonces, un progreso mas acelerado,
una transformacion mas visible e inmediata en la ecologizacién
de nuestro entorno y como activaria esa ecologizacion una
transformacion mas positiva y radical del espacio publico que
por deseado, por anhelado, es algo que ya nos pertenece? Pero,
sobre todo, ;,como podriamos preservar ese espacio publico, y

la vitalidad que le hemos conferido, de ese imparable proceso de
apropiacion y de cosificacion que, bajo la etiqueta del progreso y
de innovacion de las politicas neoliberales, lo reduce todo a una
forma u otra de beneficio?

Para articular una respuesta, e iniciar una discusiéon en torno
a como preservar y hacer progresar /as terceras instituciones,
recurro a la conocida obra Kafka por una literatura menor, un
texto de 1975 extraordinariamente lucido, hermoso y comprome-
tido, escrito por Gilles Deleuze y Félix
Guattari-. El libro es la escritura de
una practica cultural que desmonta
pieza a pieza las extrapolaciones con las que se ha versionado
el discurso de Kafka y crea asi un dispositivo que impide que la
obra de Kafka sea capturada por una historia normalizada de la
literatura, una historia sin deseo y un deseo sin politica. Para ello,
extraen de las corrientes dominantes de la gran literatura las
literaturas menores'y, entre ellas, sittan la de Kafka. Al calificar
de menor la obra de Kafka, no solo tratan de demostrar la sin-
gular multiplicidad de engranajes que construyen las cartas, los
cuentos y las novelas, sino que lo que hacen es problematizarla
—desterritorializacion de la lengua, la articulacién de lo individual
en lo inmediato politico, el dispositivo colectivo de enunciacion—,
dotandola de una nueva existencia que impide su apropiacion a
coste cero, ser usada por el puro placer de “leer”. Hay que pagar
un alquiler por leer a Kafka, su vision radical de la vida, de la
cultura, de la politica, como hay que pagar un alquiler por leer a
Artaud, a Céline, a Beckett, a Celan, a Paul B. Preciado y a otras
tantas literaturas.



Deleuze y Guattari han creado en ese librito “menor™ un avatar de
la obra de Kafka, un discurso que, siendo otro, no es nunca ajeno.
Tal vez crear esta superposicién de discursos al original sea el
papel de la critica cultural: el avatar y el original con-fabulados
para impedir apropiaciones indebidas de la obra a quien no le
pertenece.

Sospecho que estamos haciendo algo parecido con el espacio
publico. O, por lo menos, creo que seria interesante intentar que
nuestros ensayos, textos y acciones sobre el espacio publico

lo problematizaran en una direccion parecida a lo que hacen
Deleuze y Guattari con Kafka. Se trata de instituir las tres pautas
de uso mencionadas al principio de este articulo en un modo

que impidan esa apropiacion a la que las administraciones y
empresas someten los espacios de innovacion politica que no

les pertenecen porque escapan a su logica de productividad.
Algunos de mis escritos desarrollados hace dos afios en torno a /a
condicion afirmativa de la precariedad cultural quieren funcionar
en esa direccion menor: una decidida voluntad de oponerse a la
opulencia, aunque esta tome el nombre de innovacion o de un
supuesto progreso. Lo que trata, por contrario, lo menor es movi-
lizar el espacio ptblico como un espacio de bienestar productor
de deseo y productor de expresion politica. Deseo y expresion
politica definen la precariedad cultural del espacio ptblico como
el avatar de la ecologia, el avatar de la cultura de la tierra, el
enunciado menor, revolucionario, que organiza la evolucion del
paradigma sustituyendo la neutralidad politica del concepto de
“progreso”, y de “futuro” en si, por la militancia y el compromiso
de la ecologizacion.

Una ecologizacion que se articula en torno a tres movilizaciones:
el arte, como expresion de desterritorializacion de lenguas y
como expresion de nuestros limites expresivos; los movimientos
migratorios y el cambio climatico, como el dispositivo colectivo
que debilita colectivamente “nuestros” territorios: cuestionando
la normatizacion de las fronteras, cuestionando nuestros senti-
mientos de hospitalidad y acogida y, finalmente, las articulaciones
individuales de lo politico a través del humor. Soy consciente de
que esas tres dimensiones no son del mismo orden, ni funcionan



con la misma intensidad ni en la misma direccién. Pero mi hipo-
tesis consistiria en demostrar que, a pesar de las fracturas y las
distancias que hay entre esas partes —aparentemente, poco tiene
que ver, por ejemplo, el sofisticado mundo del arte con el desga-
rro y explicito dolor que produce la situacion de los migrantes—,
solo activando simultaneamente estas tres condiciones es posible
que lo publico actue ecolégicamente y asuma en su condicion
precaria, por tanto menor, la condicion cultural que la Tierra, ese
publico global, necesita. Solo activando estas tres condiciones,
esa ecologizacion menor es revolucionaria y posee la potencia
necesaria para desmantelar los enunciados “trascendentes e
imprescindibles” sobre el progreso y la innovacion.

Veamos mas de cerca como funciona esa ecologizacién menor de
lo publico a través del arte, los migrantes y el cambio climético o
el humor, y como la ecologia movilizada por estos vectores puede
ser el devenir-avatar de una creatividad libertaria.

1. El arte, desterritorializado en el espacio-publico-cuerpo. Un
buen ejemplo podrian ser dos de las tltimas bienales, Taipéi 2020
y Shanghai 2021, y su explicita propuesta politica conviviendo
con un dispositivo de enunciacién colectiva: Bodies of Water,
la bienal de Shanghéi 2021 aboga, en palabras de su curador
principal, Andrés Jaque, “por la trascendental contribucién que
desempena el arte en la reconstruccion de un mundo marcado
por la angustia ambiental,
social y politica™. Y los
curadores principales de
la bienal de Taipéi 2020, Bruno Latour y Martin Guinard, junto
a Eva Lin, tratan de explorar las controvertidas acepciones del
concepto de globalizacion en el contexto del cambio climatico.
Ambas bienales coinciden en ver cada una de las piezas de arte
seleccionadas como realidades que son a la vez representaciones
de controversias medioambientales, sociales y politicas, desmon-
tando a su vez las formas de legitimizacion del poder basadas
en el afan de dominacion. Es el arte el que abre en el mundo y en
nuestras cabezas los agujeros por donde se cuelan las vidas.



2. En otra pantalla, los movimientos migratorios de millones de
personas, especialmente en Africa, Asfa y Latinoamérica. Es en
estos territorios donde las tres pandemias, la covid, el cambio
climatico y la sobreexplotacion estan actuando a la vez y con
mas violencia. El devenir de la ecologia y la situacion de los refu-
giados son las dos caras de la misma moneda, nos interpelan en
los mismos términos. Y, ante ella, nuestra situacion es oscilante
y vacilante: teéricamente es un problema con el que nos soli-
darizamos, que reconocemos como parte esencial del discurso
“humanitario” que genera imagenes que nos conmueven hasta
la médula, pero que en su realidad méas profunda lo mantenemos
fuera de nosotros y de nuestro alcance. El discurso de Jacques
Derrida en La Hospitalidad (1997) sigue siendo tremendamente
cercano y extraordinariamente asombroso.

Y esto es asi porque estos cuerpos, de otro color, de otra raza, de
otra lengua, son la expresion “menor” de la riqueza de nuestros
territorios. Son ellos los que colectivamente conculcan un re-
planteamiento de lo publico en unas dimensiones que nos hacen
sentirnos extranjeros en nuestra propia lengua, y en nuestra
propia tierra, en nuestro espacio-publico-cuerpo, porque delatan
la fragilidad de nuestra solidaridad ensanchando el abismo que
existe entre lo que pensamos y lo que hacemos, y porque es,
precisamente, la presencia de sus cuerpos la que explicita la
condicion que tiene el espacio publico de ser una arena politica.

3. Instalar la confianza, instalar el humor, es instalar la vida en la

politica. La afirmacion de Rosi Braidotti (2018) de que, frente a los

discursos criticos universalistas, “es preciso volver a partir de las

microinstancias de las subjetividades arraigadas y encarnadas y

de la compleja relacion de las relaciones sociales que las compo-
nen™ es equivalente a las palabras de
Deleuze y Guattari sobre la obra de
Kafka:



“Una micropolitica, una politica del deseo, que cuestiona
todas las instancias. Nunca ha habido autor mas cémico
y alegre desde el punto de vista del deseo; nunca ha ha-
bido autor més politico y social desde el punto de vista
del enunciado. Todo es risa, comenzando por EI proceso.
Todo es politico, comenzando por las Cartas a Felice™.

Estos tres enunciados replantean y

redefinen el discurso de la ecologia

en términos de critica cultural y de movilizacion vital, al

mismo tiempo que construyen nuestro yo como avatares que
reconstruyen cada una de nuestras vidas en partes de muchos
multiversos. La ecologia es la lengua menor que atraviesa todos
ellos, el comun de todas nuestras practicas educativas, culturales
y politicas, el talén de Aquiles a desplegar para poder edificar con
un minimo de consistencia y de coherencia nuestra precariedad
cultural y politica.

En El arte y la muerte, Antonin Artaud dio del arte una definicion
a la que siempre vuelvo. “Algo que nunca es real y siempre es
verdadero”. Construir espacios publicos como cuerpos politicos
verdaderos podria ser un proyecto pendiente, necesario e
imprescindible. Lo estamos viviendo. “El cambio necesario es

tan profundo que parece imposible”,

escribio hace ya muchos anos Paul B.

Preciado”. “Tan profundo que es ini-

maginable. Pero lo imposible es lo que viene. Y lo inimaginable es
lo debido”. Y el tiempo de ese nuevo espacio publico es el tiempo
de lo imposible y de lo inimaginable. Nuestro tiempo: el tnico que
tenemos.
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En las primeras semanas del confinamiento, cuando las clases
universitarias pasaron a impartirse online, comencé a relacionar-
me con mi alumnado de manera virtual, lo que marc6 el comienzo
de lo que pronto se convertiria en mi vida en Zoom. Trabajo a
tiempo completo en Londres y tengo una vida —una vida bastante
agradable, por cierto— en esta ciudad. Pero también tengo otras
vidas en otros lugares. Una de ellas transcurre en una pequena
localidad del sur de Espana y forma parte de mi presente. Este es
el lugar donde comparto algo que se aproxima a lo que se suele
definir como un “nucleo familiar”. Aunque no estoy siempre alli
—es decir, no estoy presente fisicamente durante todo el ano— es
sin duda, desde un punto de vista afectivo, “mi hogar” y, en térmi-
nos practicos, “mi casa”. No menos que Londres, que también se
ha convertido en “mi hogar” después de diez anos afincada aqui,
o por lo menos eso es lo que afirma el certificado de residencia
permanente que tuve que solicitar a la Direccion de Fronteras del
Reino Unido (la UKBA) y que me concedieron —gracias a Dios—
después del Brexit.

El lenguaje legal que utiliza la UKBA es similar al del pasaporte
espanol que obtuve cuando pude demostrar que, en cuanto
migrante procedente de Argentina, habia conseguido forjar cierto
“arraigo social” en Espana después de llevar muchos anos vivien-
do en ese pais. Por supuesto, este lenguaje no permite siquiera
vislumbrar la magnitud real de este arraigo caleidoscopico,
profundamente marcado por diferentes pérdidas, incontables
nuevos comienzos, el alejamiento de los seres y las comunidades
mas queridos, una experiencia tenida en todo momento de
contradicciones e incertidumbres. Lo reconozco: hoy en dia soy
una profesora universitaria privilegiada que goza de una enorme
libertad de movimiento y de un puesto de trabajo permanente;
que puede viajar de una manera rapida y barata, tremendamente
perjudicial para el medio ambiente: mi huella de carbono es

una auténtica vergtienza. Y, sin embargo, este es el final feliz

de la historia de la lucha decidida e incansable de una migrante
precaria —ilegal, en un principio— procedente de un pafs “tercer-
mundista” que se ha esforzado por construirse una vida basada



en la esperanza de encontrar un futuro mas seguro en “Europa’.
¢Se puede considerar un éxito? Bueno, la reaccién incontestable
a esa pregunta es otra historia...

Pero volvamos a la escena de las primeras semanas posteriores
al brote de la covid. En aquellos dias cadticos, en cada encuentro
online con mis alumnas y alumnos, sinceramente preocupada por
su situacién personal, siempre empezaba la conversacion con las
siguientes preguntas: “;Qué tal estas? ;Ddénde estas?”

¢Donde estas?, me gustaria detenerme en esta pregunta. §Qué
queria expresar con eso? Esta claro que les preguntaba por un
lugar. Se trataba de determinar cuél era su situacion geografica,
pero también de averiguar con quién estaban viviendo, lo que se
traducia inmediatamente en dilucidar si estaban “en casa”. Pero
$qué presuponia en realidad con esto? ¢ Era esa “casa” el lugar
que habian dejado para venir a estudiar a Londres o quiza el nue-
vo hogar que habian encontrado aqui? ;Se habian sentido alguna
vez como en casa? Por supuesto, también les preguntaba por

las condiciones en las que vivian en ese momento: si compartian
piso o se encontraban en una residencia de estudiantes. ;,Como
se las arreglaban para respetar la distancia fisica de seguridad
en esas condiciones? Y un sinfin de preguntas mas. Sin embargo,
fuera cual fuera la linea de interrogacién, que dependia de sus
respuestas, la “casa” era en todo caso el significante fundamental
en todas esas conversaciones, y se encontraba directamente rela-
cionado con otro significante fundamental, “el ntcleo familiar”.

Nunca hasta entonces habia visto que el “nucleo familiar” se
empleara en el discurso publico con tanta intensidad, excepto

en mi infancia, cuando vivia bajo un régimen dictatorial. Con

més crudeza que nunca, da la sensacion de que esta retorica
politica del nucleo familiar funciona de manera global, vinculada
a innumerables fantasias normativas que se relacionan implicita-
mente, como siempre, con “la familia”. Presupuestos mon6gamos
y heteronormativos que estructuran su significado por defecto.
Omisiones clasistas y racistas relacionadas con los principios que
estructuran la ciudadania y la propiedad privada y que niegan,
sencillamente, la existencia de aquellas personas que no gozan



del pleno derecho de ciudadania, como trabajadores migrantes,
poblacion presidiaria, personas refugiadas y grupos de sintecho.
Prejuicios discriminatorios en contra de la tercera edad, un
colectivo que nunca ha sido interlocutor en el discurso publico,
sino mas bien su objeto. En todos estos casos, “el nucleo familiar”
representa el lugar que se

asocia con las formas de

proteccién mas seguras'.

Y mas aun cuando, como

en mi caso, una forma con-

creta de nucleo familiar

esté conectada con esa otra nocién profundamente cargada de
connotaciones, “el hogar”. Antes de que estallara la pandemia,
también me preguntaban muchas veces ¢donde vives?, ;donde
se encuentra tu hogar? Nunca he sido capaz de dar una respues-
ta definitiva ni directa a esta pregunta. La verdad es que siempre
ha sido una pregunta problematica para mi, sobre todo en los
casos en que venia acompanada del otro interrogante implicito:
¢de donde eres? Por tanto, ¢,qué era lo que manifestaba cuando
preguntaba por los nucleos familiares y los hogares, a pesar de
que durante toda mi vida nunca he tenido demasiado claro qué
pienso de estos conceptos?

Mi pregunta por la localizacion geografica de mis alumnos era
también una pregunta por el tiempo. Sobre todo, sen qué zona
horaria te encuentras? Pero también, sen qué fase del desarrollo
de la crisis de la pandemia? ¢, Qué significados transmitia incons-
cientemente —como se transmitia el propio virus— con mis pala-
bras? Por una parte, el momento temporal en el que viven otras
personas —una cuestion omnipresente en estos dias— equivalia

a la semana del confinamiento en que se encuentran. Pero esta
pregunta por el periodo de aislamiento —para quienes gozamos
del privilegio de poder aislarnos— es una pregunta que evoca un
tiempo nacionalmente definido que no solo se mide a través de
directrices gubernamentales, sino también, de una manera mas
elocuente, a través del recuento de contagios y de muertes. Pero
;,qué estados hacen recuentos? ¢,Cémo (y a quién) cuentan? Se
trata de un tiempo que se define por la trayectoria de una curva
en un grafico, una curva que asciende o desciende. un tiempo que



la mayoria concibe y vive como unas
coordenadas y unos ritmos de riesgo
y muerte manufacturados a escala
nacional”.

Implicita en esta pregunta, donde estés, se encuentra la expec-
tativa de que esas coordenadas de localizacion fantasmagoricas
decidan la cuestion. jQué idea tan ingenua! Yo, que llevo anos
trabajando en el campo de la teoria feminista, deberia saberlo.

Y, sin embargo, la naturaleza escurridiza de la localizacion no la
priva de su efectividad mundana, extraordinaria. La localizacion
espaciotemporal que cristaliza en la figura del ntcleo familiar,
enmarcada a su vez en el tiempo nacional, estructura para todo el
mundo la narrativa, un relato de la existencia personal y social.

Es evidente que el concepto de nucleo familiar ha funcionado
como un cronotopo privilegiado que no solo articula el discurso
publico y gubernamental, sino también las conversaciones
cotidianas. El cronotopo, una nocién acunada por Mijail Bajtin en
los anos treinta del siglo pasado, hace referencia a la naturaleza
indisoluble del tiempo y del espacio en la construccion de la
experiencia de la vida cotidiana.
Bajtin estudiaba el modo en que con-
seguimos comprender nuestra vida
y guiarnos en ella a través de la narracion y de la comunicacion
cotidianas. En este sentido, afirmaba que los cronotopos son
nodulos que nos sirven para conocer y experimentar el mundo.
Asi, nuestra manera de hablar en los didlogos cotidianos confiere
densidad a los tiempos de la pandemia; dejamos que estos
tiempos se materialicen de maneras diferenciadas en cada nacion
y, al hacerlo, reproducimos imaginariamente las fronteras de la
nacion —otro cronotopo potente y afin—, mientras permanecemos
sometidos a la soberania que afirman los estados cuando esta-
blecen los marcos de esta funesta temporalidad. En la medida en
que reaccionamos a los relatos de los medios de comunicacion,
aunque nos mostremos criticos con ellos, estos relatos se corres-
ponden con conversaciones diarias en las que los movimientos
de la trama y la historia se definen tanto por nuestros nucleos
familiares como por nuestra nacién.



;Donde estoy? ¢, Donde estds? Buenos Aires —mejor que Argenti-
na-— pertenece en cierto sentido a mi pasado, del mismo modo que
Madrid y Valencia —mejor que Espana—, donde también he vivido
durante unos cuantos anos fundamentales que han determinado
mi forma de ser en muchos sentidos. Sin embargo, desde el punto
de vista de mi vida afectiva cotidiana —me adapto a las normas
del confinamiento en Espana, aunque me encuentre en Londres,
pero también actto politicamente y lamento la muerte de los que
han desaparecido aqui y alli— se puede decir que vivo en Buenos
Aires tanto como vivo en Londres, Malaga o Madrid. ¢ Por qué,
entonces, en lugar de admitir que estoy en mas de un momento

o de un lugar a la vez, que ni la nacion ni el ntcleo familiar como
figuras unitarias y exclusivas son capaces de dar cuenta de algo
que sobrepasa la logica de “lo tnico”, sigo planteando preguntas
que presuponen esta unidad y a veces pienso, incluso, que no sé
donde me encuentro? El tiempo es plural y heterogéneo, como lo
puede ser el espacio; lo sabemos. También sabemos que algunos
constructos, como el nucleo familiar o la nacién, son nédulos
eficaces que niegan la heterogeneidad de la didspora.

Vivimos en un momento histérico traumatico. Lo reconocemos
constantemente en las conversaciones y en los rituales cotidianos
que activamos para ponernos en contacto con las personas que
nos importan y con el resto de la humanidad; la comunidad de

las personas que nos preocupan es cada vez mas amplia. Pero en
la experiencia de la representacion del trauma, la narracion y la
orientacion en el tiempo y en el espacio se han roto en pedazos. Y
a pesar de ello, no solo hemos establecido una rutina de discusio-
nes colectivas en cada videoconferencia. En cuanto profesorado
universitario, no paramos de devorar la incesante produccion

de contenidos; seguimos “reflexionando” sobre esta situacion,
construimos constantemente narrativas que puede que sean una
manera de determinar estas circunstancias traumaticas. Pero
tengo la sensacion de que al “determinar” todas estas narrativas,
la mia incluida, por supuesto, nos limitamos Uunicamente a sortear
algo que auin no somos capaces de procesar. En este otro sentido,
el no saber donde estoy, el no saber dénde estas, adquiere otra
dimension méas verdadera. Pero este no saber es insoportable.



Es indudable que en esta desorientacion traumatica que atrave-
samos podemos acabar planteando las preguntas equivocadas o
reproduciendo cronotopos en los que no creemos, o incluso las
estructuras de poder que criticamos. Es indudable que en esta
desorientacion traumatica en el tiempo y en el espacio que “el
mundo” atraviesa, el ntcleo familiar —supuestamente nacional-
también se convierte en la oportunidad perfecta para desplegar
fantasias de seguridad —cuando sabemos que el hogar puede ser
un espacio de violencia— asi como la negacion de la incertidum-
bre que se ha impuesto de nuevo en los medios de vida y en las
oportunidades de un enorme sector de la poblacion del planeta.
Es en esta manera mundana en la que se desarrolla nuestra vida
y nuestra conversacion cotidiana donde, traumatizados como
estamos, participamos de manera critica en la reproduccién
del mundo tal y como lo conocemos. Nos sentimos impotentes
—o0 desviamos la llamada— y nos limitamos a escribir, mientras
contemplamos, sin hacer nada mas, la
cruel y evidente logica sacrificial de
nuestra coyuntura actual”.
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“As soon as we submit

to a system based on causality, linear time

we submit, again, to the old values, plunge again
into slavery. Be strong. We have the right to make
the universe we dream. No need to fear

“science” grovelling

apology for things as they are, ALL POWER

TO JOY. which will remake the world”

Diane Di Prima, REVOLUTIONARY LETTER #50

El tiempo es un verbo
que se conjuga en plural

En el tiempo que dura esta pandemia y sus cuarentenas se puede
identificar una tensién entre la ralentizacion de la experiencia
cotidiana —con sus rutinas suspendidas en el tiempo-y la
aceleracion de la transmision del virus, de la implantacion de un
nuevo régimen acelerado de conectividad digital o del colapso
del sistema sanitario. Esa tension late entre el aumento de las
conexiones digitales, sea el teletrabajo o clases, videollamadas
con gente querida o no tanto, el seguimiento en redes y medios,
entretenimiento o procrastinacion y el languidecer de los espa-
cios publicos cerrados, inexistentes o vaciados.

Espacios -también el espacio publico- que se pueden entender
como el resultado material de una

accion de “espacializar”'. Y, del mismo

modo, el tiempo se puede entender

como el resultado de un proceso

consciente de asignar diferentes tem-

poralidades a nuestras vidas publicas

y privadas: el temporalizar. Existe un

tiempo publico” que se co-constituye con el espacio publico. Un
objeto como la mascarilla materializa, por ejemplo, el ritmo del
estar juntos y del estar sola, asi como el de estar en un espacio
publico o privado. ;,Cuando se debe cambiar?, s cuantas puestas
le quedan?



,Qué temporalidades se emplean para significar, dar sentido o
codificar lo publico en cuarentenas y confinamientos durante
esta pandemia®? Esas preguntas inspiran y orientan nuestra
reflexién sobre la dimension temporal de lo publico. Siguiendo el
hilo de esas cuestiones, pero sin darles una respuesta completa y
sistematica, compartimos algunas observaciones muy situadas y
presentamos algunas reflexiones acerca de la nocion de tiempo
publico y de su devenir durante la pandemia a escala local.

El tiempo determina la organizacion social de nuestras vidas

a través de la participacion, el compromiso, la pertenencia y la
accesibilidad. Como se cuenta el tiempo, importa. Si son dias o
semanas, si es a través de graficos o de relatos, si se priorizan
momentos como la noche o el fin de semana o, incluso, si se nom-
bra y organiza el tiempo de un modo completamente diferente. El
calendario es un ejemplo de esta funcion publica del tiempo. Fun-
ciona como principio de diferenciaciéon que mantiene separadas
distintas esferas da nuestra vida (sagrado/profano,
publico/privado) y es un codigo cultural asentado a base de
procesos mas 0 menos estrictos, mas o menos participados.

Por ejemplo, el calendario gregoriano, si bien se vincula con los
ciclos estacionales, también tiene una fuerte afeccién litirgica
cristiana.

El ano 2020 ha supuesto cambios socioecondémicos tan radicales
que bien podria acontecer un cambio de calendario. L'an OI[Ano

uno] fue el titulo de la pelicula de Jacques Doillon sobre la poten-
cia transformadora del tiempo del mayo del 68 y ahora es el ano

numero uno del tiempo post-covid.

Las cuarentenas y confinamientos son una forma de organizar

el tiempo de manera normativa, que estipula los modos en que

la vida ha de seguir adelante o los modos en que ciertas vidas se
exponen a la muerte. Con las normas, reglamentos o sanciones se
repercute en las configuraciones temporales de cada individuo o
cada comunidad: las normas también dan tiempo. O lo quitan. Lo
hacen tanto las normas legales que derivan de instituciones con
agendas a menudo dispares, como las normas colectivas no escri-
tas, que también tienen sus sanciones y generan expectativas. La



dimension normativa que forma parte de ese temporalizar, bien
visible en el caso de las prohibiciones, restricciones de movilidad
y toques de queda de la pandemia, despierta e intensifica el deseo
de replantear una forma més legitimada de gobernanza sobre lo
temporal. A menudo se traduce en la fantasia individual de ser
duenas de nuestro tiempo, desatendiendo el caracter colectivo y
material de esta dimension, y también en los deseos de probar a
ampliar la diversidad con respecto a lo temporal.

Reclamar el tiempo que lleva transicionar de un rol social a

otro —lo que antes nos llevaba el desplazamiento de un espacio,
por ejemplo doméstico, a otro, por ejemplo publico—, cuando ahora
ambos coexisten en el mismo espacio doméstico y en la misma
pantalla, o reivindicar el tiempo que necesita una comunidad
para atravesar una muerte: ese anhelo de tomar agencia sobre

su tiempo genera deseos, expectativas e intensas emociones de
desapego (enfado, frustracion, apatia) desigualmente repartidas.

En los feminismos aprendimos con Jo Freeman a entender e
identificar lo que ella denomina la tirania de la falta de estructu-
ras”. Freeman cuenta como una cele-

bracion de la desjerarquizacion y la

desestructuracion de los movimientos

politicos provoca de hecho la emergencia de hegemonias infor-
males. Con respecto a la estructuracion del tiempo, cabe activar
la misma sensibilidad: necesitamos una participacion activa en el
diseno y puesta en practica de los dispositivos de medicion, cuan-
tificacion, distribucion y reorganizacion del tiempo —también en
pandemia.

Si no, s,como dotarnos de las herramientas para medir lo que la
hipercomputacion a su velocidad de procesado no nos permite
ver —y, por tanto, intervenir—? ;,Como poder pensar en reor-
ganizar las cadenas globales de delegacion de cuidados en los
trabajos digitales que suceden por detras para que la experiencia
del teletrabajo agilizado vaya por delante? ¢Como cuantificar el
coste de los gastos energéticos que asumen ahora los espacios
de convivencia y no la administracion publica, las corporaciones
privadas de venta onliney las plataformas digitales de socializa-



cion y trabajo? Los tiempos de nuestras practicas cotidianas, de
fenémenos como la digitalizacion, la organizacion laboral global,
la sostenibilidad energética y el cambio climatico se anclan de
forma muy mundana en cuerpos, dispositivos técnicos y sociales
y nos cuesta desarticular la medida de sus unidades. Los nime-
ros bailan y, con el tiempo, permean en el imaginario de forma
simplificada, aberrante, lista para negar la participacion publica
en todos los tiempos que nos ponen en comun.

Por otro lado, esté la semi6tica a contrapelo, las contranarrativas
queer, anticoloniales y

diversas del tiempo y sus

imaginaciones”. El dar

cuenta de su paso de otros modos, no lineales o no coherentes
con el paradigma de la causalidad normativa, que dicta la
sucesion de eventos intimos o sociales a base de encadenar
causas con consecuencias, unas tras otras, sin retorno y sin cese.
Qué potencia tiene no contarnos el presente a base de lo que

va a venir, sino contar el tiempo desde la transformacion que ya
sentimos?

Ritmos de accesibilidad
y atencion

La nocioén de tiempo publico apunta también a la diferencia entre
publico y personal. Los ritmos y sincronizaciones entre lo publico,
como aquello que es compartido —lo que hacemos juntos y juntas,
lo colectivo que desborda lo propuesto institucionalmente, lo
propio de espacios publicos fisicos y también digitales—, y lo
personal.

Las rutinas cotidianas y compartidas son una forma de tiempo
publico. Esas rutinas tienen un efecto dispar sobre nuestro
estado de animo seguin aspectos como la espesura relacional
—scuantos vinculos caben para ser cuidados en un dia?— o la
distribucion entre lo publico y lo privado en el suceder de esa
rutina —;,qué momentos son intimos, cuantos son colectivos,
cuantos de obediencia y cuantos de rebelion? Asi, por ejemplo,



los aplausos sincronizados de las 20h. durante el confinamiento
de la primavera de 2020 eran un tiempo publico, que organizaba
las jornadas del encierro en las zonas residenciales, dando un
antes y un después, ademas de hacer hueco y dejar un rato para
la sociabilidad mas alla de las personas convivientes. Disponer
de espacios privados, con conexion al exterior, y vivir en areas
urbanas eran requisitos materiales para esta participacion
publica. Otros materiales daban cuenta del momentum en las
ventanas y balcones: banderas, dibujos y pancartas DIY que han
ido cambiando con el desgaste del tiempo que pasa.

Todo momento de nuestras vidas aparece como una combinacion
de elementos publicos y privados. El ritmo publico-privado no es
lo mismo que el ritmo estar solas-estar juntas, que se define mas
por el grado de accesibilidad de cada una y el ritmo de alternar y
enmascarar el yo con los roles que asumimos en sociedad. Estar
inaccesible en ciertos momentos es un derecho individual basico
de vivir en un ritmo de accesibilidad/inaccesibilidad propio.
Regulamos la accesibilidad marcando y defendiendo un espacio
personal, que se define como aquel en el que podemos estar legi-
timamente inaccesibles. Tanto la privacidad como la inaccesibili-
dad son siempre relativas. Estar inaccesible es un lujo o privilegio
para algunas, pero también puede ser una condena cuando esa
inaccesibilidad sucede de manera no deseada. Durante la vida
que pasa en asilos, geriatricos, hospitales y prisiones no se puede
determinar este ritmo entre accesibilidad y inaccesibilidad, y
esta es la dimension maés significante del aspecto “total” de estas
instituciones.

Pero este tiempo privado esta en condicion residual no solo en
aquellas instituciones totales o para aquellas personas cuya

vida privada es de interés publico; en realidad es un tiempo cada
vez mas residual para la poblacion en general. A la ya existente
exigencia de cara a la digitalizacién, la flexibilidad laboral, los
largos horarios se han sumado en la pandemia el teletrabajo, el
cierre de escuelas, guarderias y centros de dia y la dificultad para
compartir cuidados con no convivientes.



También se esta dando una pérdida o erosiéon de ese derecho a
ser inaccesible en las pedagogias de la transparencia asociadas
a lo digital. Desde la gestion parental de las practicas digitales
de hijas e hijos, pasando por la transparencia de las practicas y
dispositivos digitales como signo de intimidad en las parejas o
las vigilancias laborales asociadas a la digitalizacion y al tele-
trabajo, hasta las formas de vigilancia algoritmica comerciales
y administrativas. Todas ellas se estan viendo intensificadas de
una forma generalizada con la pandemia, las cuarentenas y los
confinamientos.

Los ritmos cotidianos de las articulaciones entre distintos
tiempos revelan la competicion de las instituciones por el tiempo
de las personas y encuentran un paralelismo digital en la compe-
ticion mercantil por la atencion que es también competicién por
el tiempo mismo, contra el ritmo de las desatenciones periodicas
y las desconexiones. Se trata de la forma de terapia de shock

propia del Screen New Deal”: el shock

como estrategia de manipulacion

publico-privada del tiempo que lo
vuelve inaprehensible. El deal es que el tiempo se te escurra entre
las plataformas y el tiempo publico que viene va a seguir estando
marcado por las tensiones y conflictos de las multiples obliga-
ciones de sincronizacion y atencion, asi como por la creciente
mercantilizacion de esta ultima.

Los afectos
y el tiempo que hace

Las emociones son el resultado de la manera en la que se movili-
zan y relacionan los cuerpos. Afectamos y nos afectan animales
mas-que-humanos, entes institucionales y objetos cotidianos a
través de redes complejas de interdependencia. A su vez, las emo-
ciones suponen llamadas de atencion
y orientan® tanto la atencion publica
y colectiva, como la personal e intima.



El transcurso de los meses desde marzo de 2020 parece que ha
supuesto una montana rusa afectiva y una profunda movilizacion
casi generalizada, que se ha manifestado de maneras diversas
segun las circunstancias sociales y materiales.

Ese otro tiempo —el tiempo que se hace o que se va haciendo,

el tiempo que sencillamente sucede— se enreda con el tiempo
publico normativo de los calendarios, de los toques de queda, de
la segmentacion entre tiempo laboral y del tiempo reproductivo
re-productivizado del fin de semana. Se trata de un tiempo que
configura una climatologia emocional que se ha ido moviendo en
diferentes intensidades, condicionando nuestras cotidianidades
Intimas y expectativas colectivas. Casi podriamos escribir una
letania en torno a la experiencia del tiempo en pandemia, donde
las narrativas temporales imperantes (excepcionalidad, crisis,
etc.), conviven con las que tienden a ser borradas o desatendidas
(miedo, duelo, escepticismo, desesperacion).

El ritmo afectivo de los tiempos publicos y privados de la pande-
mia oscila entre las emociones intensas y los abotargamientos,
los olvidos y las desatenciones que permiten poner la cabeza

y el cuerpo en otro sitio. El confinamiento en primavera activo
estupor, extranamiento, angustia; una montana rusa de cambios
rapidos, miedos a contagiarse, enfermar y morirse o a que se
enfermen y mueran los que queremos, miedo a estar encerrada
en casa con quienes nos aterrorizan, a quedarse sin dinero, sin
comida, miedo al hambre, por tanto, y miedo al desahucio, miedo
al control policial y a la policia de los balcones. Y mientras tanto,
los otros afectos de esas semanas: gratitud, amor, esperanza,
intensificacion de la amistad, del cuidar y cuidarse. También las
contundentes melancolias y anoranzas de lo previo, de lo perdido,
de lo cancelado, asi como enfado, ira, colera, con la situacion, con
el mundo, con los gobernantes, con los convivientes, con los veci-
nos, con el desamparo y la crueldad de la gestion de la pandemia
y sus efectos.



Tiempo espectral de ausencias
presentes y presencias ausentes

El clima afectivo del tiempo publico de la pandemia revela que
es, ademas, asediado por presencias fantasmales, por angustias
traidas por la experiencia de la muerte, también de la exclusion y
de la penuria.

Los medios no dejaron de repetir durante el confinamiento el “nos
hemos dado cuenta’. Efectivamente, el tiempo de la pandemia
reveld publicamente temores, precariedades y vulnerabilidades
que ya estaban ahi antes, pero que solo eran intima, personal

y colectivamente reconocidos para aquellas y aquellos que

los sufren cotidianamente. O se nos ha caido la mascara, o la
pandemia y su tiempo publico nos la han arrancado, al menos por
un momento. Y al tiempo, este tiempo nos convertia en cuerpos

y presencias enmascarilladas, a su manera también fantasmales,
como las que ya eran fantasmales en

una Europa fortaleza islamdéfoba’.

La pandemia sucede en continuidad

con el caracter espectral y fantasmal

de nuestros tiempos publicos desde la Transicién. La cultura
espanola de las tltimas décadas es una aparatosa, densa y
aterradora historia de fantasmas, como nos recuerdan Ana Pol y
Maria Roson en la entrada “haunted”

del libro Barbarismos queer y otras

esdrujulas’. La Transicion ha sido —y

sigue siendo— una gran operacion de

tiempo publico configurada por un

trabajo continuado de olvido, un inmenso dispositivo hacedor

de ausencias, de memorias y experiencias que se viven solo y
precariamente en espacios y tiempos personales, familiares y
vecinales. Este dispositivo es también sostenido subjetivamente
por tantas esperanzas y optimismos

crueles de la buena vida"” y del

progreso, de un tiempo lineal y

estable'’, la promesa de la felicidad ' que sigue coordinado con el



ritmazo de la ficcién politica de una
clase media capaz, joven, blanca y
heteronormada.

Prevision cronologica
en época de pandemias

Cerramos aqui-ahora para seguir abriendo, con un breve analisis
sintactico del “Todo va a salir bien”, una frase repetida en los
balcones que consiste en una afirmacién que denota optimismo,
que invita a aguantar y que, aparentemente, resuelve la incégnita
de qué supone el “estar bien” para la

convivencialidad .

Primero tenemos aqui la dolorosa ambigiiedad de ese “todo” —¢,se
estan incorporando ahi las vidas de personas no ciudadanas, las
vidas patologizadas, las vidas que se acabaron o los procesos
comunitarios ya desarticulados por la prolongada distancia
temporal? Segundo, el “va a", un sintagma temporal que invoca
una falsa certeza, poco responsable con respecto a la experiencia
de dano ya vivido. Después, “salir”, un verbo auxiliar que denota
la superacién, el atravesamiento de un tiempo estanco, como si la
pandemia no estuviera relacionada con lo que hubo antes y lo que
vendra después. Y por ultimo, el juicio: “bien”. ;Qué significa que
todo va a salir bien? Ese bien fue la confirmacion mortifera de
que la cultura consensual y buenista de la Transicion y la entrada
en la UE esta latente en el imaginario sociopolitico. Por un tiem-
po, en cada calle, en cada ventana, habia una delegacion casi total
al optimismo blandengue. ;,Qué aspecto tendria este tiempo si
asumiéramos que muchas cosas han salido mal? O mejor, evitan-
do el juicio bien-mal: ¢,qué implicaciones tendria si asumiéramos
que la climatologia emocional y la articulacion sociotécnica de la
compleja convivencia da nomas para que las cosas vayan saliendo
regulinchi? ;Cabe ahora-asi una pregunta por la reparacion
parcial, a varias escalas?



Nuestras observaciones acerca del tiempo publico de la pandemia
plantean preguntas de cara a un futuro que previsiblemente se-
guira siendo un tiempo de pandemias. Necesitaremos de partida
asumir que, sin cambios rotundos, no hay reparacion posible.

Uno de los aspectos de esta aceleracion e intensificacion esté
vinculada a la mediacion digital de nuestras vidas y actividades
cotidianas, con sus pedagogias de la transparencia y regimenes
de atencién, que obstaculizan el mantenimiento de ritmos de
accesibilidad e inaccesibilidad, de conectividad y desconexion.
El tiempo publico que viene va a seguir estando marcado por las
tensiones y conflictos de las multiples obligaciones de sincroni-
zacion y atencion, asi como por la creciente mercantilizacion de
esta ultima.

La cuestion politica importante de cara al futuro se refiere
entonces a como asegurar la participacion activa en el diseno y
puesta en practica de los dispositivos de medicién, cuantificacion,
distribucion y reorganizacion del tiempo publico -también en
pandemia-. ,De qué reparaciones cronologicas, o de qué légicas
otras con respecto a las temporalidades, debemos dotarnos para
habitar la época de pandemias que ya ha comenzado?

El estado de alarma describe no solo una situacion juridi-
co-gubernamental, da lugar a un nuevo régimen de atencion

al presente y al futuro que produce un estado emocional de
inquietud, sobresalto, incertidumbre, miedo, desamparo, pero
también curiosidad y esperanza. La semidtica a contrapelo, las
contranarrativas queer, anticoloniales y diversas del tiempo y sus
imaginaciones'” nos sirven para

darnos cuenta de su paso en modos no lineales o no coherentes
con el paradigma de la causalidad normativa, que dicta la
sucesion de eventos intimos o sociales a base de encadenar
causas con consecuencias, unas tras otras, sin retorno y sin cese.
Qué potencia tiene no contarnos el presente a base de lo que

va a venir, sino contar el tiempo desde la transformacion que ya
sentimos?



El tiempo que hace es ciertamente atormentado. Y la previsién
del tiempo en la época de pandemias que ya estamos viviendo
sefala que se viene un tiempo de reconfiguraciéon muy profunda,
en la que los climas emocionales tensaran habitos y escalas

y ojalé también, en vez de seguir produciendo desmemoria,
inmediatez y extincion, alteraran duraciones y velocidades. Esa
es la relacionalidad afectiva radical que esta en disputa en el
plano publico del espacio-tiempo que nos hace y en cuyo hacer
necesitamos tener agencia en un sentido multiple, experimental,
cuidadoso, vitalista y, sin duda, desobediente.
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El impulso utopico del
capitalismo: una fuerza vital
prometida, diferida y distribuida

;,De qué maneras pueden los conocimientos critica(mente) situa-
dos —los conocimientos que operan necesariamente desde dentro,
es decir, desde los propios engranajes de la subjetivacion y del co-
nocimiento/poder, y que, por fortuna, rebasan los limites— inducir
potencialidades para “nuestros tiempos” a pesar y en contra de
los paisajes temporales biopoliticos del presente y el futuro? Esta
pregunta exige epistemologias e imaginarios criticos de tempora-
lidades alternativas diferentes y diferidas, capaces de abordar las
contingencias presentes y producir posibilidades para una critica
cultural y una vida politica antifascistas, en un presente que se
estructura a través de lo que Lauren

Berlant ha definido como “el caracter

corriente de la crisis"".

Aunque la doctrina neoliberal del “no hay alternativa” se ha
sedimentado hasta convertirse en el paradigma normalizado

del gobierno y el autogobierno en este Geist historico que lla-
mamos presente, el tropo de la utopia no es incompatible con el
capitalismo. De hecho, el impetu —o, mejor dicho, el espiritu— del
capitalismo se basa en una imagineria y en un imaginario utopi-
cos determinados. El impulso utoépico del capitalismo se imagina
y se representa a través de la “promesa” de la eficiencia, la
productividad, el éxito, la seguridad, la propiedad, el beneficio, la
flexibilidad, la movilidad, la conectividad, la creatividad, el (auto)
conocimiento, la autorrealizacion y la (oportunidad de) satisfac-
cién y de consumo placentero. Sin embargo, uno de los elementos
constitutivos de esta incitacion a la fantasia de un futuro ideal es
la administracion racional y la (auto)regulacion “responsable” del
deseo y el placer.

La utopia capitalista que se encuentra implicita aqui, es decir, la
utopia del “libre mercado”, se orienta hacia el aura teoldgica del
consumismo como punto nodal de interpelacion y subjetivacion,
un aura que a su vez se produce a través de adhesiones y deseos
“apropiados” socialmente sancionados. De esta manera, la utopia



capitalista tardia, en cuanto dispositif de un futuro que se puede
manejar, reitera y afirma el deseo de plenitud y plusvalia y, al
mismo tiempo, genera el fracaso —o el aplazamiento— regulado
y distribuido de la satisfaccion prometida. La reproduccion del
presente capitalista global se basa en esta ambivalencia de la
proximidad y la suspension, la anticipacion y la insatisfaccion,
la catastrofe y la salvacion. Y, ademas, es en esta ambivalencia
que opera como una reticula tropoldgica donde la temporalidad
normativa de la crisis biopolitica actual se acaba instalando
firmemente entre los pliegues mas intimos de la inteligibilidad y
la afectividad sociales.

Se trata del famoso “espiritu del

capitalismo” del que hablaba Max

Weber-, que se pone de manifiesto

en mecanismos tales como el célculo del beneficio y el sistema
de partida doble. Las teorias de Weber sobre la espiritualidad
y la magia del célculo nos ofrecen recursos considerables para
comprender los aspectos

morales y discursivos

de la reciente crisis

financiera global”. En esta

misma linea, Jean y John

Comaroff” han estudiado

las cualidades salvificas,

incluso méagicas, que envuelven y configuran al “capitalismo
milenario”. Lo que podriamos definir como el Geist, entendido
tanto como logica y como fantasma, del capitalismo es dual;

se ejecuta como “prohibicion ascética” ~la virtud burguesa del
ahorro y el autocontrol-y como “placer decretado” —la incitacion
consumista, o el deber

de disfrutar a través del

gasto y del consumo”. La

implicacion y la contaminacion mutua entre estos dos paradig-
mas biotemporales, es decir, entre la austeridad y el gasto, la
catastrofe y el bienestar, proporcionan una logica para defender
los mecanismos de autogestion y de administracion de riesgo
calculable, profundamente enraizados en lo corriente.



El espiritu de la utopia capitalista se manifiesta, por tanto, bien
como el reclamo de un futuro de ascenso social y seguridad
que compensa la tremenda desesperacion de la austeridad
posfordista, bien como una realidad vivida para las clases que
se benefician del estado de crisis normalizado. El estado actual
del capitalismo tardio —un estado que las estructuras de la
gobernabilidad neoliberal han convertido en el estado corriente—
pone en crisis la distincion entre el
espiritu encantado del “capitalismo
organizado™ y la gestion neoliberal
de las crisis potenciales a través de medidas de desregulacion y
austeridad. La euforia del control y la abundancia del mercado,
cuyo proposito es “cercar la vida por
los cuatro costados™, nunca ha sido
sostenible para toda la gente, en la
medida en que la austeridad neoliberal actual es perjudicial para
la mayoria y una oportunidad de beneficio para una minoria, lo
que esté relacionado con el limite tanatopolitico de la racionali-
dad biopolitica capitalista. La inteligente irresistibilidad del libre
mercado oculta las violencias locales y translocales del abandono,
la exclusion, la alienacion y la sustraccion de los derechos que
modulan las intersecciones del género, la sexualidad, la raza y la
clase.

El gobierno neoliberal del libre mercado implica la distribucion
ascendente de la riqueza y, por tanto, exige la desposesion de

los cuerpos, los espacios, los derechos, los recursos comunes y
los modos de vida que ocupan posiciones diferentes. Para que
algunos puedan disfrutar de las fantasias consumistas y los be-
neficios del libre mercado, otros deben desempenar trabajos pre-
carios, no cualificados, que se prestan a la explotacion, totalmente
prescindibles y desechables. La acumulacién de riqueza que ha
posibilitado la expansion del “libre mercado” no solo implica y
provoca necesariamente la cultura normalizada del sufrimiento
y la injusticia social, sino que la oculta. La dificil situacion
translocal actual ha sacado a la luz lo que siempre habia sucedido
en la historia del colonialismo y del capitalismo, y también en

sus corolarios poscoloniales y neocoloniales. Mas que mostrar el
rostro “benévolo” del capitalismo —la antitesis, presuntamente, de



la sofocante situacién de los excesos neoliberales—, las grandes
narrativas de la prosperidad, la acumulacion y los privilegios se
interrelacionan con fuerzas estructurales de injusticia, redistri-
bucion ascendente, guerra contra el trabajo y con la biopolitica
del empobrecimiento, la racializacién y la heteronormatividad.

Michel Foucault estudi6 esta compleja amalgama de espiritus
capitalistas diferentes y sin embargo consonantes en el curso
que dict6 en el Collége de France entre 1978 y 1979: “[E]se libera-
lismo que puede caracterizarse como el nuevo arte de gobernar
conformado en el siglo XVIII, implica en su meollo una relacion
de produccién/destruccién con la libertad. Es preciso por un lado
producir la libertad, pero ese mismo gesto implica que, por otro,
se establezcan limitaciones, controles,
coerciones, obligaciones apoyadas en
amenazas, etcétera™. Desde esta pers-
pectiva, Foucault comprendié que el neoliberalismo es un “nuevo”
régimen de verdad y una “nueva’ modalidad de gobernabilidad
que convierten la actividad econémica, sobre todo en sus formas
de inversion, interés y competencia, en una matriz universal de
relaciones sociales y politicas. “El Homo economicus”, resumia el
propio Foucault, “es un empresario, un empresario de si mismo™.
La mentalidad de gobierno neoliberal, de este modo, interpreta
que la economia es una racionalidad dominante y generalizada
que somete todas las modalidades de lo politico, incluidos los
procesos de subjetivacion, a este
dominio"”. En la medida en que opera
con deseos y aspiraciones, y se sirve
de la coercion y del (auto)control, el neoliberalismo “crea vida"
saturando el campo de posibilidades para vivir en el presente y
en el futuro.



Ontologias autorizadas problematicas de/en
el presente, (des/re)aprendiendo la poética
de la voluntad de accion critica

La figura ambigua y polisémica de la utopia, implicita e histori-
camente imbricada en los proyectos colonialistas, imperialistas
y nacionalistas, se suele formular desde un punto de vista
esencialista, como un medio destinado a obtener y asegurar los
ideales de una sociedad “verdadera”, “plena” y “bien ordenada’.
Sin embargo, algo mas ocurre también en las condiciones pre-
sentes de esta posibilidad de utopia; otros espectros incansables
se invocan como consecuencia de la normatividad temporal que
sostiene el presente biopolitico. El contexto actual da lugar a un
pensamiento utdpico critico que actiia como una via performativa
de reimaginacion y resistencia (en el) presente. La cuestion de la
posibilidad critica se pone en accion a pesar y en contra del dis-
curso oficial de la derecha neoliberal y neoconservadora, segiin
el cual cualquier intento de resistencia y de transformacion de la
normalizacion actual de la injusticia y la desigualdad es utopico,
y cuando se afirma que es “utopico” lo que se quiere decir es que
es ingenuo, poco practico e imposible.

Basandome en la concepcion del feminismo poscolonial y de

la critica queer de los supuestos utépicos universalistas, me
gustaria intentar ofrecer una conceptualizacion de la posibilidad
critica que trascienda las dicotomias esquematicas del enfren-
tamiento entre lo afirmativo y lo negativo y, en tltima instancia,
entre el optimismo y el pesimismo. ;Como podemos reivindicar
la imaginacion de la vida colectiva al margen de la capacidad de
normalizacion de un presente que limita y distribuye injustamen-
te esas posibilidades? s Como podemos utilizar los imaginarios

y los deseos colectivos de un cambio politico, no desde la
perspectiva de un porvenir aislado, puro, sino desde el prisma

de las relaciones situacionales, agonisticas con los deméas? Este
tipo de preguntas tratan de explorar maneras de entender que lo
aporético es un espacio ineludible de voluntad de accion critica.



Estas preguntas consideran que la voluntad de accion critica es
siempre una experiencia de lo imposible; una experiencia que
representa la promesa transformadora del autocuestionamiento,
del desaprender y el deshacer las violencias epistémicas, las
fronteras institucionales y las divisiones del trabajo que forman
las condiciones de posibilidad de la producciéon de conocimiento
dominante. En este sentido, el (des)aprendizaije critico, utdpico,
situacional se convierte en una modalidad contingente de agonis-
mo politico que puede rearticular y abolir las matrices estableci-
das de poder/conocimiento que regulan qué (y como los) cuerpos
se manifiestan, resisten, importan, crean sentido y actian como
“nosotros” . Se trata de conceptualizar la subjetividad politica
como un estado criticamente desposeido de relacionalidad, no
como una posibilidad ilimitada de accién humana basada en la
premisa de la negacion de la contingencia y la vulnerabilidad.

La voluntad de accion critica se interpreta de este modo como el
deseo agonistico colectivo de liberar y desplazar las condiciones
ordenadas y ordinarias de la desesperacion cotidiana, por
ejemplo, las que se relacionan con las injusticias neoliberales en
su interseccion con el racismo y la homofobia/transfobia. Como
han demostrado las recientes revueltas y concentraciones anti-
neoliberales y antifascistas, es la practica comun de la reunion
en publico con otros la que actualiza

el registro vivo de lo politico'". Esta

vision de la accion politica como un

resurgimiento radical del Demos

contradice la tendencia a afirmar que el sujeto deseante se
encuentra situado antes de someterse a las matrices de lo liberal,
lo colonial, lo racial y lo falocéntrico

También contradice la propension a

conceptualizar la “voluntad de accion” como una capacidad o una
cualidad que uno podria o no podria “tener”, cercana al modelo
del “individualismo posesivo”. Este tipo de ideas son las que pare-
cen encontrarse implicitas en las practicas criticas actuales que
surgen a pesar y en contra de las normas y las formas enraizadas
de las crisis en curso, con el fin de hacer que la justicia vuelva a
convertirse en algo pensable y posible.



“La mayoria de las utopias olvidan que la utopia no esté en nin-
guna parte y dan el paso empiricamente

figurativo”, afirma Gayatri Chakravorty

Spivak . La perspectiva critica de esta

autora en relacion con las fantasias de la referencialidad inme-
diata y la figuracion inequivoca nos sirve de ayuda para repensar
la utopia. La utopia no se define como una hipostasis alcanzada o
alcanzable que “tiene lugar” bajo condiciones de intemporalidad
libre de poder, una empresa prescrita de unidad esencialista,
sino como una resistencia a los poderes y las exclusiones nor-
malizadoras del presente contingente: la figura fantasmal de la
performatividad critica.

Basandome en estas visiones performativas de la temporalidad,
también me gustaria llamar la atencién sobre las configuraciones
de posibilidad critica que no se pueden reducir a la subjetividad
autotransparente, al universalismo moral y a la actualizacion
que se fija temporalmente, sino que se muestran receptivas a la
sociabilidad incansable de la disonancia y la contingencia, los
aplazamientos y las “desidentificaciones”. Algunos podrian argu-
mentar que ese relato performativo de la temporalidad critica se
presta a una interpretacion melancolica. Sin embargo, ¢,por qué
deberiamos presuponer que la melancolia es incompatible con

la voluntad de accion critica? Lo que habria que determinar mas
bien son las condiciones bajo las cuales la melancolia se puede
aprovechar como un concepto politico critico en lugar de quedar
reducida a un mero sintoma de un estancamiento ensimismado,
psicologizado. Para quienes se encuentran al margen del &mbito
de la correccion racial, de clase, de género y sexual, la melancolia
es un espacio socialmente constituido, un lugar afectivo de
subjetivacion y una modalidad performativa que permite modelar
las perspectivas de creacion de realidad para la supervivencia y
la resistencia cotidianas. Como afirmaba el tedrico performativo
José Esteban Munoz:



“la melancolia, para las personas negras, el colectivo
queer o cualquier queer de color, no es una patologia
sino una parte integral de la vida cotidiana [...] Es esta
melancolia la que forma parte de nuestra estrategia
de afrontar las catastrofes que suceden en la vida de
las personas de color, las lesbianas y los gais[...] es un
mecanismo que nos ayuda a (re)construir la identidad
y a llevar nuestra muerte con nosotros a las distintas
batallas que debemos librar en su nombre y en el
nuestro”

Lo utopico, por tanto, se re-

define aqui como un campo

de posibilidad sin ubicar

que se enfrenta a su imposibilidad, ocasionado por experiencias
acumuladas de desplazamiento, injusticia y pérdida.

Esta perspectiva nos permite ademas interpretar los matices
performativos de la interseccion entre las ideas de Ernst Bloch
y Adorno en relacion con la cuestion de la utopia: la tension apo-
rética entre el “principio de esperanza”y la dialéctica negativa.
Para Bloch, la rehabilitacion de la esperanza utopica no deja de
ser una experiencia incomoda del aqui y del ahora, e implica una
critica del tiempo homogéneo: “Incluso un poco de pesimismo
seria preferible a la creencia banal,

automatica en el progreso en cuanto

tal""”. La nocion de utopia de Adorno, sin embargo, surge de una
combinacion de desesperacion y esperanza: “La utopia del arte, lo
que aun no existe, esta tenida de ne-

gro”'®. En su reinterpretacion de este

dialogo, Munoz desarroll6 en su libro

Utopia Queer' una metodologia cri-

tica para la temporalidad queer. Las

representaciones culturales del porvenir queer que llevan a cabo
quienes se encuentran al margen de la corriente racial y sexual
dominante pueden trastocar los guiones sociales normativos de
la blancura y el heteropatriarcado y brindar oportunidades a



otros modos de estar en el mundo. En este sentido, la vision del
futuro queer es un modelo de resistencia y una critica que se
opone al “tiempo hetero” genealégico, reproductivo.

Y asi termina esta reflexion en la que he querido abordar las
(in)determinaciones agonisticas de la temporalidad politica y

he analizado algunas de las maneras diferenciales en que la
vulnerabilidad, la ruptura y la desposesion posibilitan que la
potencialidad transformadora no deje de ser incomoda, inestable
y aporética. He querido reconfigurar lo utépico como una capaci-
dad performativa que se resiste a la conclusion y a la rotundidad,
una propuesta subrayada por las implicaciones polivalentes de la
actitud de pelear hasta el final y moverse y dejarse mover con y
por otros, de otra manera mas que en otro lugar: la diferencia en
lugar del desplazamiento.
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Tradicionalmente, se ha considerado a los museos instituciones
fuertes. Proponemos aqui dudar sobre esta definicion de forta-
leza y reflexionar sobre como podrian los museos abrirse al cui-
dado de la vida. Y lo hacemos a través de cinco casos de estudio,
cinco experiencias inspiradoras para imaginar otras instituciones
desde la excepcionalidad del momento que afrontamos. Un tiem-
po que, lejos de traernos algo nuevo, incide —con aspereza— en lo
que ya existia. En el caso de los museos, nos muestra como estos
ya promovian una realidad pandémica y distante.

Cuando empezamos a componer este ensayo, hos preguntamos
de qué manera la emergencia sanitaria alteraba nuestras vidas

y los trabajos en el campo de la cultura que desarrollamos y, de
pronto, nos resulté evidente que existia un lugar en el que esta
excepcionalidad no era en absoluto excepcional. No nos referimos
a la UCI, sino a las salas de exposiciones de los museos. Antes y
durante la pandemia, la experiencia de estar en ellas apenas ha
cambiado.

Las instituciones museisticas ya se habian anticipado a esta
realidad pandémica y distante. El metro y medio es la ley del
museo, no su excepcionalidad. La sensacion de que puedes
estropear todo lo que toques es el dia a dia en esta institucion.
La distancia entre los cuerpos es también un habito instaurado:
no te aproximas demasiado a nadie, no hablas desde lejos, no
abrazas, no te apelotonas ante las obras. De hecho, leemos solo
con cierta sorpresa en una encuesta realizada por la asamblea
mundial de museos (ICOM), realizada tras el cierre temporal de
las instituciones por la primera ola de la covid durante 2020,
que casi el 70% de sus 900 instituciones consideraba sus salas
de exposiciones un lugar seguro a pesar de no haber empleado
ningun protocolo adicional para frenar un posible contagio. Pare-
ceria que, previsores, ya estuvieran listos para una pandemia.

A la vez, evidenciamos con pesadumbre que la vida se esta
musealizando; duele que, aquello que en la calle nos parece inso-
portable, nos resulte comprensible en el museo: la vigilancia y la
sospecha permanente, el desafecto, la separacion, la negacion del
cuerpo y sus necesidades o el eco que se forma en los espacios



vacios...Y duele atin més observar que esta enorme distancia

que existe entre el arte y la sociedad no molesta a muchas ins-
tituciones, que hacen alarde de su deseo de superar el estado de
excepcion fuera de sus muros, mientras que lo mantienen dentro.

Aunque reclamemos la necesidad de ser criticas, seria injusto no
mencionar que muchas personas, colectividades e instituciones
estén abriendo un espacio desde el que pensar —revertir, quisié-
ramos decir— esta situacion'. De he-
cho, algunos museos se encontraban
antes de la pandemia en un necesario
proceso de cuestionamiento. En 2019, el mismo ICOM trataba de
consensuar una nueva definiciéon para estas instituciones tras
casi 50 anos sin revisar su mision, un trabajo que, inesperada-
mente, se ha tornado urgente e inevitable desde marzo de 2020.

En esa busqueda de un nuevo sentido para los museos subyace

el choque entre fuerzas difusas, que intentan ganar presencia en
esa nueva institucionalidad. De una parte, se encuentran aquellas
que priorizan preservar y ensanchar la autoridad de la institu-
cion, en vez de abrazar las demandas de sus comunidades; frente
a ellas, las que reclaman otras funciones més sociales, menos
excluyentes, vehiculadas a través de la comunicacion, el encuen-
tro y la experiencia. A continuacion, se presentan cinco casos de
estudio, cinco experiencias que se inscriben como propuestas
para imaginar, de manera colectiva y critica, un futuro distinto
para los museos.

El museo ensimismado

Grey Gardens es el nombre de una mansion situada en East
Hampton, en las inmediaciones de Nueva York. Un lugar de re-
creo y vacaciones para millonarios, como también lo fueron “Big
Edie" y “Little Edie” antes de aislarse en aquella finca durante 25
anos, entre 1952 y 1977. La vida de madre e hija confinadas juntas
transcurre empapada de recuerdos e imdgenes de un pasado
entre privilegiados y se caracteriza por la mas absoluta indi-
gencia: viven rodeadas por miles de bolsas de basura y animales



asalvajados. Grey Gardens pareceria una version desarrapada
del Museo de la Inocencia de Pamuk, si no fuera porque esta
habitada.

La existencia de Edie Bouvier Beale y su madre, Edith, puede
servir de paradojico contrapunto a este momento de excepcio-
nalidad global. En 1975, tras un largo confinamiento, las Beale
abren las puertas de su ruinosa finca de 16 hectareas con vistas
al océano Atlantico a los cineastas Albert y David Mayseles,
Ellen Hovde y Muffie Meyer. De titulo homonimo, Grey Gardens
muestra un relato conmovedor sobre la condicion humana, sobre
su fragilidad y sobre su resistencia.

La fascinacién hacia esta historia proviene, en parte, de que

nos cuesta comprender el sentido de su encierro. Tal vez por
haber sido senaladas al no cumplir lo esperado en mujeres de

su condicion social, tal vez por problemas de adaptacion de

cariz mas psicologico, o probablemente por una combinacion de
ambas, madre e hija acaban parapetadas en Grey Gardens. Sin
duda, durante todo el film, “Big Edie" y “Little Edie" no disimulan
su huelga de cuidados, sus malos habitos, asi como la toxicidad de
su relacion. Atrapadas en su propia realidad, ensimismadas, sor-
prende la naturalidad con la que ambas comparten sus heridas
ante las camaras, como si asumieran que lo que ocurre entre las
paredes del museo de su vida fuera todo lo que existe, en todas
partes y para todo el mundo. Se revela la desproteccion de estas
dos personas, desconectadas de la existencia que discurre mas
alla de los muros que las rodean, y lo insalubre de su universo, en
el que los objetos se amontonan como sucios tesoros. Sutil forma,
la de estas dos senoras, de relatar el desamparo y la violencia de
la que ellas mismas son destino. Y curioso cémo lo que deberia
ser un lugar de proteccion y seguridad, la casa, se convierte en un
espacio recluido de ensimismamiento y desconexion.



El museo disociado

En 1868, el britanico Alma-Tadema pinta una imagen fantastica:
un grupo de atenienses, subido a un andamio de madera, acom-
pana al artista Fidias en la contemplacion del friso que ha creado
para el Parten6n. Como si de una inauguracion contemporanea
se tratara, el publico se acerca a los detalles de la obra, lleno de
admiracion, mientras comenta alegremente.

,Qué impulsa a Alma-Tadema a imaginar esta escena, de tan
poco rigor histérico, pero tan plena de ilusion artistica? Probable-
mente, comprender que el friso del Partenén nunca fue visto por
los habitantes de la antigua Grecia como por los de la Inglaterra
decimononica. Entre 1801 y 1805, el conde Elgin habia amputado
sin piedad el relieve de su cuerpo original para donarlo al British
Museum. Alli, el ptblico britanico podia acercar su vista a los mas
minimos detalles de la obra; se establecia una relacion cuerpo a
cuerpo, y la vision se alejaba fundamentalmente de la experiencia
clasica griega: quienes observaron el Partenén en su esplendor,
entronado sobre la Acropolis en el siglo V a.C., percibieron aquel
friso en la lejania, situado a muchos metros de altura en una
parte oscura del pasillo interno del templo.

Parece que Alma-Tadema se apiadara de aquellos griegos que
nunca pudieron percibir la sobresaliente talla en la piedra, el
movimiento de los caballos y los pliegues de los peplos; probable-
mente consideraba que la relacion de aquellos observadores con
la obra artistica no habia sido de tanta calidad como la suya.

Sin embargo, cualquier contemporaneo de Fidias probablemente
se habria apiadado de Alma-Tadema quien, a pesar de haber visto
cada arruga de los rostros en procesion, jamas podria disfrutar
de la armonia de cuerpo entero del Parten6n en la Acrépolis
ateniense, a la que también se llamaba “la ciudad de los vivos".

Restos del Partenon se diseminan hoy por nueve museos lejos de
Grecia, despojados de la unidad que les daba sentido y expuestos
como trofeos de guerra. La historia de los museos puede contarse
en gran medida a través de robos como este”. Su génesis no se



puede relatar sin el saqueo,
el expolio y, en definitiva,
la subordinacion de unas
culturas y sus huellas
materiales en favor de un
proceso de homogenei-
zacion global que parece
imparable.

El arte y la cultura son

una fuente inagotable de aprendizajes, también para los museos
que los exhiben. Y, al igual que la intensidad de la luz y el

cielo ateniense nunca podran desvincularse de la Acropolis, el
desconectar las creaciones de sus habitats naturales no esta en
consonancia con los valores democraticos y de intercambio entre
iguales que las sociedades demandan en el siglo XXI y que los
museos deberian aspirar a articular.

La bolsa y la vida

Miles de artistas y profesionales del sector cultural han visto
cancelados sus proyectos, han sido despedidas y/o afrontan pro-
cesos de regulacion de empleo desde que comenzaron los cierres
en marzo de 2020.

En el &mbito museistico, la desproteccion de sus profesionales
se ha viralizado. Entre los cientos de ejemplos sobrevenidos se
encuentra el caso de la Royal Academy de Londres, institucion
que se ha enfrentado a eliminar 150 puestos de trabajo. Para
mantener a todo el personal, un grupo de reconocidos artistas y
arquitectos propuso vender el Tondo Taddei de Miguel Angel.

La vida de 150 personas, su trabajo, su seguridad economica y,
finalmente, su sostenibilidad fisica y mental dependian de la
venta de una sola pieza. Una enorme responsabilidad para esta
presencia de naturaleza artistica. En la l6gica de excepcion del



museo, hasta ahora no habria debate: la posesion del objeto siem-
pre esté por encima de la permanencia de quienes se encargan de
¢l. El objeto es irremplazable, quien lo cuida no.

La Royal Academy decidio finalmente no vender la obra y el de-
bate se evaporo6 de los periddicos. Sin embargo, las trabajadoras
no estan de acuerdo con ese silencio y han creado una asociacion
llamada The Radical RA, en

la que denuncian el caso y

piden reflexion y justicia. Y

no son las Gnicas personas

que se estan movilizando

en el mundo de los mu-

Seos”.

Aunque en el mundo

de la cultura hablemos

constantemente de los

cuidados, vemos con

preocupacion que, en esta

época de pandemia, no

solo los cuerpos enfermos

desaparecen. Justo pensamos que este es el tiempo de los
cuerpos en los museos, su momento para que en sus espacios se
reconozcan las vidas y los ecosistemas que se crean en torno al
objeto artistico: la importancia de las personas que lo cuidan y lo
investigan, que trabajan para que se dé a conocer, para que pueda
encontrarse con el publico; la de los y las artistas que lo crean,
que son algo mas que meros productores. En reaccion al shock
pandémico, cuando se trata de construir sociedades més iguali-
tarias y vidas mas saludables, deberiamos pensar en los museos
como espacios donde se interrelacionan varios agentes, espacios
que se conforman entrelazando diferentes modos de existencia
que se necesitan mutuamente, que deberian convivir de manera
horizontal y rizomatica.



Cuando la comunidad llama a tu puerta

Cada 19 de julio un grupo de personas se retne en el pueblo de
Jaramillo de la Fuente para celebrar el cumpleanos de una encina
cuyas raices estan envueltas por tierra procedente de los 1.233
pueblos de la provincia de Burgos; y asi desde hace 11 anos. Quie-
nes han impulsado esta iniciativa son el etnografo Elias Rubio y
Espacio Tangente, un centro autogestionado de creacion contem-
poranea con base en Burgos, cuyos socios fundamentalmente son
artistas.

En el ano 2009, Elias Rubio tiene una propuesta: quiere reunir
tierra de los més de 1.200 pueblos de la provincia de Burgos.

Tras ser desoido por las Administraciones, encuentra en Espacio
Tangente a su companero de viaje. Organizan una campana infor-
mativa y un mapa gigante de la provincia se dispone en el espacio
del centro. A este proceso se suman mas de 200 personas volun-
tarias. Desde la mujer que acude con un montoncito de la tierra
que cubre la tumba de su marido, a personas que se acercan a
cerciorarse de si su pueblo figura o aquellas que traen las tierras
de pueblos hoy abandonados, pasando por quienes han tenido que
viajar expresamente para completar el mapa.

Con la tierra sobrante, se realiza una devolucion a la altura de la
comunidad que se ha construido en torno a este trabajo: plantar
una encina para que crezca con esta tierra comun. Gracias al
empeno del pueblo de Jaramillo de La Fuente, en la comarca de la
Sierra de La Demanda, la encina encuentra su lugar en el espacio
publico del rural y se celebra anualmente su aniversario. En

cada fiesta cobran vida nuevas iniciativas como la lectura de los
nombres de todos los pueblos, bailes y danzas, la fabricacion de
ladrillos de adobe o el encintado del arbol y la peticiéon de deseos.
El Mapa de las tierras de Burgosy El darbol de la provincia son los
rétulos que llevan sendas experiencias.

Este trabajo lanza una serie de preguntas sobre cuales y como
seran los espacios publicos para encontrarnos en el futuro. Nos
habla también del tipo de respuestas que dan las instituciones
museisticas cuando la vida acude al museo: solo una asociacion



independiente de artistas respondi¢ a la llamada de un agente
fuera del sistema y que habia propuesto una obra social, cam-
biante y viva. Seran capaces los museos de expandir sus marcos
de actuacion?, ;,de ver mas alla de sus paredes y promover traba-
jos en los propios contextos donde el hecho cultural sucede?

Las demandas de una comunidad no deberian ser aplazables, y
su forma de participar vivamente en las instituciones deberia
leerse con apertura de miras, en términos de oportunidad, no de
disputa. Pues el imaginario de un museo también podria aspirar
a componerse de iniciativas que vuelvan mas fuertes sus lazos
con la comunidad a la que pertenece. Como senala Alvaro Alonso
de Armino, uno de los artifices de la iniciativa y cofundador de
Espacio Tangente: “Coger tierra de tu pueblo, llevarla a un lugar y
sembrar un arbol es creaciéon contemporanea”.

Una institucion fuerte

Una institucién fuerte es aquella que las personas que la habitan
perciben como propia, que se preocupa por desarrollar politicas
integrales de igualdad, diversidad, equidad, accesibilidad e in-
clusion; un lugar en el que existe un equilibrio entre los recursos
personales, materiales y financieros que dispone y las acciones
que realiza; un espacio que no tiene preparadas sus respuestas
de antemano, pues se mantiene a la escucha, se adapta, muta. Por
ende, un museo fuerte es aquel que podria aspirar a organizarse
en torno a estas dindmicas que promuevan ya no solo el retorno
de conocimiento a la sociedad, sino que acojan a su vez lo que
esta misma crea, encuentra o protege.

Cuando Ormston House abri6 sus puertas en Limerick en 2011,
parecia que no iba a cerrarlas nunca: las exposiciones y los
eventos se sucedian sin parar. A pesar de mantenerse de manera
precaria, con las pequenas ayudas parciales que recibia de dife-
rentes instituciones, el trabajo entusiasta de muchas personas
voluntarias hizo que su programacion pronto resonara a lo largo
de Irlanda. Pero, mientras su posicion en el sistema del arte se
afianzaba, la situacion animica y econémica de sus fundadoras



se debilitaba. Se veian atrapadas en una dinamica de superpro-
duccion que les obligaba a compaginar trabajos alimenticios y
proyectos; a dedicar menos tiempo del deseado a la conversacion
con artistas; a sentirse siempre a punto de explotar, de no estar
cumpliendo y, muy claramente, de estar renunciando a una vida
personal en la que se cuidaran a si mismas. Tras cuatro anos,

que a ojos ajenos podrian percibirse como un éxito, decidieron
replantearse su forma de funcionar y buscar lo contrario a lo que
habian proyectado hasta entonces: decidieron decrecer.

En primer lugar, redujeron programacion y decidieron ofrecer

su local a otras propuestas culturales de la ciudad. Renunciaron
a aquello a lo que se aferran la mayoria de los centros culturales:
una linea programatica cerrada. Mantuvieron unos eventos
recurrentes y dos o tres exposiciones al ano, pero se sumergieron
en una actividad mas comun y variada, en la que diferentes tipos
de intereses culturales conflufan en un solo espacio.

Satisfechas con este giro, dejaron de realizar pequenos proyec-
tos, buscaron subvenciones para programas a largo plazo, que
permitian mantener un pequeno grupo de trabajo con un sueldo
aceptable e invitar anualmente a dos o tres artistas para trabajar
en estos proyectos de forma continuada. Para conseguir una sos-
tenibilidad ecoldgica, prestaron atencién a los recursos naturales
olvidados de la ciudad de Limerick, principalmente al entorno

del rio, y recuperaron su memoria natural y social. A dia de hoy,
su programa principal, que se extiende a lo largo de varios anos
y se desarrolla en una red europea de ciudades riberenas, es “La
memoria del agua”. También decidieron cerrar el espacio durante
los tres meses de invierno, pues calentarlo resultaba una carga
inasumible y desproporcionada. Finalmente, lograron una forma
de trabajo que prioriza la vida personal frente a los resultados
profesionales, dimensionando las posibilidades de trabajo a la
realidad vital de las personas que forman parte del equipo.



Ormston House estuvo a punto de desaparecer, como muchos
otros espacios independientes y autogestionados que intentaron
competir con el ritmo terrible de produccién que caracteriza a las
grandes instituciones del sistema del arte —aquellas que teorizan
sobre los cuidados pero que son incapaces de proporcionarselos a
si mismas y a quienes trabajan con ellas—, pero logro reinventarse
y resurgir, precisamente porque fue capaz de reconocer sus
carencias. Gracias a abrazar su vulnerabilidad, Ormston House es
una institucion fuerte.



UN TANQUE
EN UN
PEDESTAL

Hito Steyerl



Hito Steyerl es considerada una de las artistas
actuales mas relevantes dentro del campo

del videoarte. Su trabajo aborda el impacto
causado por la proliferacion de imagenes,

el uso de Internet y las tecnologias digitales

en nuestra vida cotidiana, que le sirven de
punto de partida para desarrollar, también

en sus escritos y ensayos, un trabajo critico
sobre el control, la vigilancia, la migracion, la
globalizacion cultural, el feminismo o la imagen
politica. Con un lenguaje marcado por el humor
y la cotidianidad, su obra se ha expuesto en

un gran numero de museos y centros de arte
contemporaneos a nivel mundial.

“Un tanque en el pedestal” fue originariamente
publicado en inglés en febrero de 2016 en el
numero 70 de e-flux journal. El texto original
esta disponible en <www.eflux.com>. Una
traduccion al castellano de este texto, realizada
por Fernando Bruno, se publico en 2018 en

el libro Arte Duty Free. El arte en la era de la
guerra civil planetaria por Caja Negra Editora.

EL ARTE COMO ESPACIO DE ENCUENTRO



Amo la historia.
Pero ese amor no es reciproco,
siempre que la [lamo me atiende un
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contestador que dice: “Inserte su logo aqui”.

Un tanque en un pedestal. El motor empieza a humear. Un tanque
de guerra soviético —un IS-3, en honor a I6sif Stalin— que un gru-
po de separatistas prorruso ha decidido reutilizar en Konstan-
tinovka, al este de Ucrania. El tanque baja del pedestal donde lo
habian colocado como un monumento a la Segunda Guerra Mun-
dial y se va a la guerra sin mas. Segun la milicia local, “ataco un
puesto de control en Ulianovsk, en el distrito de Krasnoarmeisk,
y dejo un saldo de tres personas

muertas y tres heridas en el bando

ucraniano, y ninguna baja en el nues-

tro”.' Podriamos pensar que un tanque

deberia renunciar a su papel historico

activo una vez que pasa a exhibirse

como pieza histérica. Pero parece que

este pedestal es més hien un deposito

temporal que el tanque puede abandonar en cualquier momento
para dirigirse de nuevo a la batalla. Aparentemente, el camino de
entrada del museo —o incluso el de la propia historia— no es una
calle de un solo sentido. ¢,Es el museo un garaje? ;Un arsenal?

¢ Es el pedestal de un monumento una base militar?

Pero aqui se nos plantean algunas preguntas mas generales.

¢, Cémo podemos pensar en las instituciones culturales en

una época definida por la guerra civil planetaria, la creciente
desigualdad y la tecnologia digital patentada? Los limites se han
vuelto borrosos para este tipo de instituciones. Igual presionan
al publico para que publique un tweet que se preparan para el
futuro de la “neurocuraduria’, en el que las pinturas vigilaran a
las personas a través del reconocimiento facial y la mirada, para
verificar si ellas mismas son lo suficientemente populares o si
alguien se comporta de manera sospechosa.



& Es posible, en esta situacion, actualizar la terminologia de la
critica institucional del siglo XX? 40 deberiamos buscar modelos
y prototipos diferentes? En todo caso, ¢,qué es un modelo en esas
circunstancias? ;,Cémo puede un modelo conectar la realidad de
dentro de la pantalla con la de fuera, la matematica con la estéti-
ca, el futuro con el pasado, la razon con la traicion? ;Y cual es su
papel en la cadena global de la proyeccion como produccién?

En el ejemplo del tanque secuestrado, la historia invade lo hiper-
contemporaneo. No se trata de un relato de los acontecimientos
post factum. La historia actua, finge, continta transformandose,
es una jugadora que cambia de forma, o incluso una combatiente
irregular. Contintia atacando por la retaguardia. Bloquea cual-
quier futuro posible. Francamente, este tipo de historia es una
mierda.

Esta historia no es una iniciativa noble, algo que hay que estudiar
en nombre de la humanidad para que no se repita nuevamente.
Por el contrario, este tipo de historia es parcial, tendenciosa y
privatizada, una empresa que solo busca su propio beneficio, un
medio para sentirse con derechos, un obstaculo objetivo para la
coexistencia y una niebla temporal

que paraliza a las personas bajo el

dominio de los origenes imaginarios.

La tradicion de quienes han sufrido
opresion se transforma en una falan-
ge de tradiciones opresoras.

&Acaso el propio tiempo esta retroce-

diendo hoy en dia? ¢Le impide alguien

avanzar y le obliga a moverse en

circulos? La historia parece haberse

transformado en un bucle. En una

situacion como esta, es tentador reto-

mar la idea de Marx de la repeticién histérica como farsa. Marx
pensaba que las repeticiones historicas —por no hablar de las



reconstrucciones— producian resultados absurdos. Sin embargo,
citar a Marx, o de hecho a cualquier eminencia historica, seria
una repeticion en si, o incluso una farsa.

Mejor que pasemos en su lugar a Tom Cruise y Emily Blunt, que
nos va a resultar mas util. En el taquillazo Edge of Tomorrow [Al
filo del mananal, la tierra ha sido invadida por una especie alieni-
gena salvaje, conocida como los Mimics. Al tratar de deshacerse
de ellos, Blunt y Cruise quedan atrapados en el bucle temporal

de una batalla; son asesinados una y otra vez, pero renacen al
amanecer. Tienen que encontrar un modo de escapar del bucle.
&Y donde vive el jefe de los Mimics? {Bajo la piramide del Louvre!
Hasta alli tienen que desplazarse Blunt y Cruise para acabar con
el

El enemigo se encuentra dentro del museo, o, mejor dicho, debajo
de él. Los Mimics se han apropiado ese lugar y lo han transforma-
do en un bucle. ¢ Pero qué significa la forma del bucle? ;Y cémo
se relaciona con la guerra?

Giorgio Agamben ha

observado que el término

griego stasis significa al

mismo tiempo “guerra

civil” e “inmutabilidad™

algo potencialmente muy

dindmico, pero también

absolutamente lo contra-

rio.

Hoy en dia, multiples

conflictos parecen estar

atrapados en la estasis, en ambos sentidos del término. La estasis
designa una guerra civil irresuelta que no termina nunca. El con-
flicto no es un medio para forzar la resolucion de una situacion
de disputa, sino una herramienta para prolongarla. Se trata de
una crisis estancada, que necesita ser indefinida porque es una
abundante fuente de ganancias: la inestabilidad es una mina de
oro inagotable.



5. A pesar de que las guerras
civiles principalmente producen
la pauperizacion de los pueblos
que no son capaces de militari-
zar sus formas de organizacion
0 se niegan a hacerlo.

La estasis ocurre como una transicion
perpetua entre la esfera publica y la
privada. Es un mecanismo muy util
para una redistribucion unilateral

de recursos. Lo que era publico se
privatiza recurriendo a la violencia, mientras que lo privado,
previamente odiado, se transforma en el nuevo espiritu publico.

La version actual de la estasis tiene lugar en una época de
guerras no convencionales en las que se utilizan tecnologias de
vanguardia. Los conflictos contemporaneos los libran tiber-mi-
licias, ejércitos de bots patrocinados por bancos y drones de
juguete financiados a través de Kickstarter. Sus protagonistas
portan equipos para juegos y dispositivos de deportes extremos,
y coordinan encuentros con los reporteros de Vicea través de
WhatsApp. El resultado es un popurri donde el conflicto usa la

6. En una red informatica, un proxy es un
servidor o un dispositivo que funciona como
intermediario entre un cliente y el servidor

de destino al que busca acceder. La “guerra
proxy” es un tipo de conflicto que se produce
cuando dos o0 mas contendientes utilizan a
terceros como sustitutos, en vez de enfren-
tarse directamente. Steyerl juega con esta
extrapolacion de los lenguajes informatico

y bélico en los ambitos de la vida. De las
posibles traducciones del término, preferimos
la utilizacién de “delegado” o “delegacion” ya
que es la transliteracién mas habitual en el
campo informatico y porque la autora utiliza
explicitamente otras expresiones inglesas para
“sustituto”, “representante” o “reemplazo”. [N.
del T.]

7. Del lado ruso, Igor Strelkow probablemente
sea el mas famoso reconstructor de batallas
histéricas. En la actualidad, se encuentra de-
mandado por los familiares de los muertos del
vuelo 17 de Malaysian Airlines: fuerzas bajo su
comando son sospechosas de haber derribado
el avién. Del lado ucraniano, “un grupo militar
de reconstruccion esté reparando el decrépito
equipamiento soviético del Ejército nacional”
segun Alexander Nieuwenhuis, en “A Military
Reenactment Group is Fixing the Ukrainian
Army’s Decrepit Soviet Equipment”, Vice, 14 de
septiembre de 2014, <www.vice.com>.
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infraestructura digital y el
3G como armas en el con-
texto de un estancamiento
delegado [proxy]® gene-
ralizado. La guerra actual
es permanente y la libran
extras que recrean batallas
historicas —en el ejemplo
de Ucrania, en ambos ban-
dos del conflicto—, que bien
podriamos definir como
los Mimics de la vida real.”
La estasis es la curvatura
del tiempo sobre si mismo,
en el contexto de la guerra
y la privatizacién perma-
nentes. El museo filtra el
pasado en el presente, y la
historia se corrompe y se
limita profundamente.



El brillante film de Alfonso Cuarén Children
of Men[Hijos de los hombres] nos muestra
una respuesta alternativa de las institucio-
nes artisticas a la guerra civil planetaria.

La pelicula describe un sombrio futuro cercano en el que la hu-
manidad se ha vuelto estéril. Gran Bretana se encuentra sumida
en una guerra civil planetaria que ha dividido la isla en dos zonas
segregadas: una para personas refugiadas e indocumentadas
—una distopia total- y otra para la ciudadania. La Sala de las
Turbinas, la Turbine Hall de la Tate Modern, se ha transformado
en la sede del Ministerio de las Artes; alli, se les ofrece un refugio
seguro a las obras de arte valiosas: un Arca de las Artes. En una
escena que transcurre en la Sala de las Turbinas, aparece el Da-
vid de Miguel Angel con una pierna rota, quizas danada durante
el conflicto.

La destruccién de monumentos de la Antigiiedad por parte de
Déesh, también conocido como ISIS o Estado Islamico, que fue
precedida por la gran destruccion y el saqueo de objetos cultu-
rales durante la invasion de los Estados Unidos a Iraq, plantea la
siguiente pregunta: ¢no seria maravilloso tener un Arca de las
Artes para salvar los monumentos de Palmira y Ninive y proteger
los tesoros culturales de la violencia?

El Arca de las Artes es, sin embargo, una institucién bastante

ambivalente. Nunca se sabe muy bien cual es su funcion. En otra
escena, el Guernica de Picasso se
utiliza como decoracién en una cena
privada.

El Arca de las Artes se podria ver
como una institucion tan segura que
las Unicas personas autorizadas a
disfrutar de las obras de arte son
quienes la dirigen, su descendencia y su servicio. Pero también se
podria interpretar como la consecuencia final de la evolucion de



los puertos libres internacionales dedicados al almacenamiento
de arte, en los que las obras desaparecen en containers libres de
impuestos.

Junto a la bienal internacional, el almacenamiento de arte

duty freellibre de impuestos] probablemente sea hoy el activo
mas importante del arte. Es el reverso distopico de la bienal,

en un tiempo en el que los suenos liberales de globalizacion y
cosmopolitismo se han materializado y se han transformado en
un desorden multipolar repleto de oligarcas, senores de la guerra,
corporaciones demasiado grandes para quebrar, dirigentes
dictadores y montones de apatridas

nuevos.

A finales del siglo XX, la globalizacion se definia a través de una
formula: el valor de la sociedad civil multiplicado por Internet
dividido por la migracion, el urbanismo metropolitano, el poder
de las ONG y otras formas

de organizacién politica

trasnacional.” Saskia Sas-

sen caracterizo esas acti-

vidades como “practicas

ciudadanas que van mas

alla de la nacién™.'” Internet

estaba todavia cargada de

esperanza y la gente creia

en ella. Desde entonces ha

pasado mucho tiempo.

Las formas organizativas

que inventaron las ONG en

defensa de los derechos

humanos y las campanas

liberales en favor de los

derechos de la mujer se encuentran hoy en manos de batallones
fascistas financiados por oligarcas, unidades yihadistas con
GoPros, coleguitas desplazados que

juegan a la bolsa en Forex y trolls

de Internet que se hacen pasar por

euroasiaticos de feng shui.



Siguiendo sus pasos, han surgido pequenos paraestados y zonas
de operaciones anti-“terroristas” junto a las zonas libres de im-
puestos, las entidades offshorey las
concesiones corporativas delegadas.
Al mismo tiempo, las redes horizon-
tales se transforman en formas de vigilancia global a través de
la fibra optica: la guerra civil planetaria se libra interactuando
con las disrupciones logisticas de la computarizacién planetaria.
Cualquier cosmopolita de hoy no pierde la oportunidad de invo-
lucrarse en los conflictos bélicos civiles siempre que se presenta
la ocasion. Todas las herramientas
digitales imaginables entran en
accion: ejércitos de bots, Western
Union, Telegram,” presentaciones de
PowerPoint, la gamificacién en foros
yihadistas ... cualquier cosa que
funcione. La estasis actiia como un mecanismo que convierte el
“cosmo” de “cosmopolita” en “corporacion” y la polis en propiedad.

El modelo institucional correspondiente en el mundo del arte es
el almacenamiento de obras en puertos libres, basado en un esta-
tus de exencion impositiva y extraterritorialidad tactica. Children
of Men muestra que, bajo los efectos de la guerra civil planetaria,
este modelo puede servir de ejemplo para las instituciones
publicas, que protegerian las obras de arte hasta el punto de
retirarlas de la circulacion. Mientras que la bienal internacional
era la respuesta activa del arte a la idea de la globalizacion de
fines del siglo XX, el almacenamiento de arte libre de impuestos y
el bunker hiperseguro a prueba de terroristas son su equivalente
en la época de la estasis globalizadora y de las fronteras valladas
con pop-ups de la OTAN. Pero este no es un resultado necesario
ni inevitable.

Recordemos como se expuso el Guernica durante una guerra civil
global previa.

El Guernica fue concebido para el pabellén de la Republica Es-
panola en la Exposicion Universal de Paris de 1937 para mostrar
las consecuencias de los ataques aéreos sobre la poblacion civil.



Desde el punto de vista de la conservacion, fue una decisién
muy mala, pues la pintura estuvo practicamente a la intemperie
durante bastante tiempo.

En el futuro que se vaticina en Children of Men, la pintura de
Picasso encuentra refugio del caos de la guerra en un comedor
privado. Puede que aqui la pintura esté “a salvo”, y es evidente
que las condiciones ambientales estan controladas, pero son
pocas las personas que pueden verla. En la guerra civil historica,
sin embargo, se tom6 una decision completamente opuesta:
exponer la pintura, literalmente “ponerla ahi afuera”. Después de
todo, en las lenguas latinas, la palabra que se emplea para definir
una muestra es “exposicion”. No
imposicion.

En lo que respecta a la conservacion,

el escenario de Children of Men es

contradictorio, ya que lo primero

que hay que conservar, o incluso
crear, es una situacion en la que el arte sea accesible y se pueda
contemplar. ¢,Por qué? Porque el arte no es arte si no se puede
contemplar. Y si el arte no es arte, no tiene sentido conservarlo.
Mas que las obras de arte en si mismas, lo que pone en peligro
la respuesta institucional a la guerra civil —sea esta respuesta
la privatizacién o la sobreproteccion— es el acceso publico. Pero,
hasta cierto grado, el acceso publico es lo que hace que el arte sea
arte en primera instancia, y que necesite ser conservado. He aqui
la contradiccién: el arte tiene que darse a conocer para ser lo que
es y, sin embargo, esta condicion es precisamente la que ponen en
peligro los intentos de preservarlo o de privatizarlo.

Pero hay algo que falla. El pabellon de la Reptblica Espanola es,
después de todo, un ejemplo de 1937. ;;No me estoy perdiendo aqui
en la nostalgia de un marxismo rancio y zombi? ¢No es esta una
repeticion como farsa?

La respuesta es: no. Volvamos a Edge of Tomorrow para ver
como se resuelve en esta pelicula el problema del bucle, con una
solucién inesperada al problema de la estasis, de escapar de la



historia-como-repeticién. La pelicula se basa en la novela A/l

You Need is Kill[Lo tGnico que necesitas es matar], de Hiroshi
Sakurazaka, que construye un relato a partir de la experiencia
de apretar el boton de reinicio en una consola de videojuegos. Por
eso, No es ninguna coincidencia que en la pelicula aparezca un
jugador estancado, incapaz de pasar de pantalla. Quienes juegan
videojuegos estan acostumbrados a este tipo de situaciones: su
objetivo es pasar al siguiente nivel. No se dedican a repetir, no
obtienen placer jugando el mismo nivel una y otra vez, reconstru-
yendo infinitamente modelos histéricos. Cuando se estancan, se
meten en internet y buscan un foro para averiguar como pasar
al siguiente nivel y poder continuar. En los videojuegos —al menos
en la mayoria— existe una manera de salir de cada nivel, de cada
secuencia repetida, de cada bucle. Lo més habitual es encontrar
un arma o una herramienta escondida en algiin armario que se
puede utilizar para derrotar a su rival y pasar de pantalla. En
Edge of Tomorrow no solo se afirma que hay un manana, sino
también que estamos a punto de acceder a ese manana, que es
posible completar el nivel y escapar del bucle. Aqui, la ambigiie-
dad del campo semantico del “juego” es util. Se puede “juguetear”
con el propio “juego”. Por un lado, para jugar hay que seguir unas
reglas. Pero jugar también implica la idea de la improvisacion,
para asi establecer nuevas reglas comunes. En ese caso, se deja
de seguir un patron y se avanza hacia un juego que no es tanto el
del videojuego, sino que podria ser, o no, otra manera de actuar.

¢Qué significa todo esto trasladado al ambito de los museos? En
primer lugar, podriamos decir que la historia solo existe si hay un
manana, si los tanques no abandonan las colecciones histéricas y
el tiempo sigue avanzando. El futuro solo ocurre si la historia no
invade y ocupa el presente. Una vez que entre en el museo, hay
que inutilizar el tanque, igual que los cafiones antiguos se relle-
nan con cemento antes de ser exhibidos en los parques. De otro
modo, el museo se vuelve un instrumento para dilatar la estasis,
prolongando la tirania de una historia parcial y tendenciosa

que se convierte ademas en una gran oportunidad para hacer
negocio.



¢Pero qué tiene esto que ver con el pabelldn de la Republica
Espanola? Es muy simple. Hay un detalle que no mencioné antes
pero que, si lo pensamos, es muy obvio. En 1937, el Guernica era
nuevo. Era una obra de arte recién encargada que trataba sobre
el presente. Las personas a cargo del comisariado no eligieron los
Desastres de la guerra de Goya u otra obra historica que también
podria haber encajado perfectamente. Encargaron nuevas piezas
y dispositivos educativos para hablar del presente. Para reactivar
ese modelo, tenemos que hacer lo mismo. Si queremos reactivar
esta historia, es necesario que sea diferente; pasar a la siguiente
pantalla, con nuevas obras; en el presente. Esto implica un gran
esfuerzo, por supuesto, que va mucho més alla de la tarea del
museo tal como se la entiende habitualmente. Ese esfuerzo se
enmarca en el proyecto de re-crear no solo la ciudad, sino la
sociedad misma. Y aqui nos topamos de nuevo con el concepto
de juego. Jugar es actualizar las reglas a medida que uno avanza.
O crear reglas que precisan nuevas actualizaciones en todo
momento. Hay una conexion entre esta manera de entender el
juego y juguetear. En ambos casos se

necesitan reglas. En un extremo del

espectro hay un bucle. En el otro, se

abre una salida.

Para resumir estas ideas sobre los museos, la historia y la guerra
civil planetaria: la historia solo existe si hay un manana. E, inver-
samente, el futuro solo existe si impedimos que el pasado se filtre
permanentemente en el presente y si derrotamos a todo tipo de
Mimics. Por consiguiente, los museos tienen menos que ver con el
pasado que con el futuro: la tarea de la conservacion no consiste
tanto en preservar el pasado como en crear el futuro del espacio
publico, el futuro del arte y el futuro en cuanto tal.
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Alexander Koch es comisario, galerista,
escritor y mediador cultural. En 2008 cofundo
la galeria KOW, con sede en Berlin, especiali-
zada en arte con una orientacion social. Desde
1998 defiende a través de exposiciones y
publicaciones una concepcion del arte desde
una perspectiva social. Sus principales lineas de
pensamiento son las transformaciones econo-
micas e institucionales dentro del sector de las
artes y la importancia social de las practicas
artisticas. En 2008 co-fundd la organizacion
Neue Auftraggeber de la que actualmente

es director, ademas de activar desde 2013 el
proyecto también en el continente africano.

Anastassia Makridou-Brettoneau es
historiadora del arte, mediadora de Nouveaux
Commanditaires en Francia y responsable de la
linea de Arte Ciudadano de la Fundacion Daniel
y Nina Carasso en Espafia y Francia. Después
de haber ocupado el cargo de comisaria en la
Pinacotheque de Tesalonica, co-fundé en 1999
la asociacion Eternal Network y, en 2009, la
estructura Contexts. A través de ellas desa-
rrollé, en colaboracion con otros mediadores,
un gran nimero de proyectos para Nouveaux
Commanditaires en Francia.

Soéren Meschede es gestor y productor
cultural y coordinador de la asociacion Conco-
mitentes. En los ultimos afios ha centrado su
atencion en el campo de las practicas artisticas
colaborativas y participativas, en proyectos
que buscan fusionar artes visuales y perfor-
mativas y en la concepcion y desarrollo de
residencias artisticas.Entre 2008 y 2018, Soren
fue co-coordinador de hablarenarte, entidad a
través de la cual edité el libro Glosario Imposi-
ble (Madrid, hablarenarte, 2018).

“No necesitamos paz social, necesitamos
energia social” es la transcripcion editada y
traducida de una conversacion que se realizo
el 16 de abril de 2021 por videoconferencia en
inglés y en franceés.

EL ARTE COMO ESPACIO DE ENCUENTRO



Da la sensacion de que la esfera y el
espacio publicos estan experimentando un cambio profundo. La
pandemia y la respuesta publica a la emergencia sanitaria han
reforzado muchas tendencias que, de alguna manera, habian
pasado desapercibidas hasta ahora: la fragilidad de la esfera y
del espacio publicos, la creciente digitalizacion de nuestra vida
profesional y social o las oportunidades y los peligros del teletra-
bajo. Alexander, eres el director de la organizacion alemana Neue
Auftraggeber, Anastassia, una de las mas experimentadas media-
doras de Nouveaux Commanditaires, en Francia. A nuestras tres
organizaciones les une una metodologia y el propésito de generar
piezas de arte que se encargan desde la ciudadania. Os he invita-
do a participar en esta conversacion porque me parece que nos
encontramos en un momento crucial para nuestro trabajo, ya que
en nuestro hacer dependemos en gran parte de la existencia de
una esfera publica. ;Como veis el futuro a corto plazo de nuestra
practica?

Todo lo que me llega del mundo de la politica
parece indicar que, en los proximos anos, los costes de la crisis
actual van a ser patentes y elevados y que las artes sufriran mu-
cho. Me da la impresién de que van a cambiar dos cosas: por una
parte, la presion para legitimar y defender nuestros proyectos
va a ser cada vez mayor; por otra, creo que las estructuras mas
pequenas, mas fluidas, van a tener cierta ventaja en comparacion
con las instituciones mas grandes, pues pueden adaptarse mejor
a diferentes situaciones.

Como ciudadania,
pero también como consumidores —que, por desgracia, tiene hoy
més peso politico—, la situacion actual nos invita a mantener la
sobriedad. Esta sobriedad viene condicionada por la enorme
deuda que nos va a dejar la pandemia; también por la crisis atn
mas sistémica en la que ya nos habiamos adentrado por comple-
to: la crisis ecologica. Creo que es positivo que la pandemia haya
acelerado de alguna manera la conciencia de la situacién actual.
Hemos vivido anos de auténtica locura y, de hecho, tenemos que
evaluar la situacion en todos los niveles. Es un buen momento
para replantearnos nuestras instituciones culturales desde un



punto de vista economico y ecologico. Si tomamos el ejemplo de
los grandes museos de arte moderno y contemporaneo, podemos
observar que en las ultimas décadas han empezado a competir
entre ellos por atraer al mayor niimero de visitantes. Con el fin de
alcanzar este objetivo, ha sido necesario organizar exposiciones
cada vez mas costosas; estos museos se han convertido en gran-
des companias que atraen a turistas, pero no a la ciudadania. Por
ejemplo, las personas que vivimos en Paris casi nunca visitamos
el Louvre, porque no tenemos ganas ni tiempo de hacer cola
durante horas para entrar en el museo. Si nos remontamos a los
origenes de este tipo de instituciones y nos preguntamos por qué
las inventamos, constatamos que, inicialmente, habia un interés
educativo. Hoy en dia, las hemos convertido en grandes fabricas
de consumo cultural. Si la pandemia nos ayuda a reflexionar
sobre todas estas cosas, nos servira de algo.

Anastassia, has dicho algo muy importante. Creo que la crisis
de la covid y la conciencia ecolégica se han sumado. Ahora que
nos damos cuenta de que no podemos movernos como antes,
empezamos a aceptar que, en realidad, en el futuro no deberia-
mos viajar tanto. La consecuencia de este cambio de actitud -y
esto es una idea crucial—- es una mayor aceptacion de lo local
y de lo regional, tanto entre artistas como entre el publico. En
nuestros propios proyectos, he observado que, incluso a los y las
artistas internacionales, les empieza a atraer la idea de trabajar
en un pueblo situado a una hora de la ciudad. En cierta medida,
este cambio mental prevalecera y modificara nuestra conducta y
la imagen general de las artes en el futuro.

¢, Entiendo, entonces, que los dos pensais que la crisis ecologi-
ca y social va a favorecer modelos de produccion cultural como el
de Nouveaux Commanditaires? Qué os hace ser tan optimistas?
Me da la sensacion de que una gran parte de nuestra sociedad
esté profundamente interesada en que las cosas vuelvan a ser
como antes, y en que la politica actte en consecuencia.

Bueno, yo solo puedo hablar de lo que sucede en Francia,
un pais que siempre ha actuado de manera muy centralizada y
paternalista. Cada vez resulta mas obvio que el Ministerio de



Cultura no tiene ninguna vision politica, ningtn objetivo. Creo
que va a pasar mucho tiempo hasta que se formule alguna me-
dida substancial en este sentido. Al mismo tiempo, se estan pro-
duciendo muchos cambios a escala municipal y regional. Desde
luego, nos esperan anos dificiles, como ha dicho Alexander, pero
creo que va a ser una época muy interesante. Tengo la sensacion
de que hay una voluntad de cambio. Todavia no se ha producido
y no cuenta con el apoyo de una mayoria, pero empieza a perci-
birse una voluntad de hacer las cosas de una manera diferente,
también en el sector de las artes. Los y las artistas no quieren
seguir los caminos trillados, unirse a la industria ni conquistar el
mercado del arte. Mas bien, estdn empezando a organizarse en
colectivos y cooperativas, en busca de otros modelos econémicos
que no se basen en las subvenciones ni en el éxito comercial, sino
que les permitan generar relaciones de apoyo y proximidad. Es
realmente increible asistir al nacimiento de todo esto. No es una
revolucion, a nadie le ha dado por quemar iglesias ni por levantar
la guillotina, pero se aprecia que algo ha cambiado en la mentali-
dad, sobre todo entre el grupo de artistas mas jovenes.

Confirmo y suscribo plenamente lo que acaba de decir
Anastassia. Yo también he podido observar que existen numero-
sas fuerzas que intentan recuperar algo que definen como “nor-
malidad”. Por otra parte, muchas cosas parecen seguir un curso
aun mas progresista que antes. La nocién de participacion ha
sido una palabra clave en politica desde hace anos; por fin parece
que hubiéramos llegado a un punto en que se ha desarrollado una
conciencia mas marcada del valor de la comunidad y del bien
comun. Se considera que el sentimiento de pertenencia social
y cultural es fundamental para nuestra existencia como seres
humanos, que una macroexposicién en un museo quiza no sea la
mejor estrategia para satisfacer los deseos de la gente y que la
participacion activa en un proceso cultural puede ser una mejor
respuesta. Creo que existe un consenso cada vez mayor entre la
politica de izquierdas y la conservadora y esa constelacion po-
dria ser interesante desde el punto de vista de la politica cultural.
Nos hemos vuelto mas vulnerables y eso es bueno; espero que
nos ayude a tomar mejores decisiones en los proximos anos.



Hasta ahora, el método para evaluar y valorar al arte se
ha basado fundamentalmente en valores numeéricos, bien en su
valor economico, bien en su popularidad. Si los aspectos locales
y participativos cobran mayor importancia, este sistema perdera
su vigencia, pues muchos otros factores sutiles entraran en la
ecuacion. jNecesitamos, por tanto, un sistema completamente
nuevo para hablar de arte y evaluarlo?

¢ Habéis seguido las recientes subastas de arte NFT? Esta
nueva tendencia demuestra que existen numerosos mundos de
arte paralelos y, entre ellos, uno en continua expansion, dominado
por el gran capital. En este contexto, pueden suceder cosas
realmente divertidas, como que una pieza de arte se venda por
30 millones en una subasta, solo porque en ese mundo las cosas
funcionan asi. Es probable que ese ambito del arte se mantenga
como un espacio privado para individuos particulares que mane-
jan dinero y discursos privados, pero luego hay otro mundo, mas
cercano, que nosotros tres representamos. Creo que, si los com-
paramos, nuestro mundo ha ocupado una posicion muy marginal
en el pasado y ahora esta adquiriendo cada vez mas relevancia.
Esta claro que la opinion y la actividad publicas tienen que des-
empenar un papel mucho mas importante en nuestra sociedad.

Volviendo a tu pregunta, 4,cudl dirias es el valor de un poe-
ma? Cuando hablamos de arte creo que debemos tener precau-
cién de trascender su dimension comercial y cuantitativa. Hay
obras de arte que se han destruido, que han desaparecido o que,
incluso, nunca tuvieron una materialidad fisica, pero nos parecen
valiosas, aun cuando solo las conozcamos de manera indirecta.
Es este valor, el valor estético, el que no se puede confundir
sisteméaticamente con el valor economico del objeto en cuestion.
Y, en el caso de Nouveaux Commanditaires, hemos de tener en
cuenta no solo este valor estético, sino también el valor afectivo,
porque las obras surgen de un proceso en el que participa mucha
gente, personas que se han encontrado y que han formado una
comunidad.



Creo que podemos afirmar sencillamente que el valor del
arte no se puede determinar. El tnico motivo por el que una obra
de arte en una subasta puede costar unos céntimos o medio
millén de euros es que, fundamentalmente, el arte posee un valor
incalculable. En este sentido, creo que hemos de insistir en que el
valor de un proyecto como el de la escuela de primaria de Trébé-
dan, que se construy6 por encargo de Nouveaux Commanditaires,
también es incalculable. Lo que importa no es el dinero que se
ha invertido en la creacion de esta escuela, sino un aspecto que
se suele pasar por alto: el mero hecho de que esta escuela exista.
Como acaba de decir Anastassia, no se trata necesariamente de
una dimension estética, sino de los aspectos afectivos, sociales
y politicos que rodean al proyecto. Hasta me atreveria decir
que en los proyectos de Nouveaux Commanditaires sucede algo
mégico, algo que nunca podriamos haber imaginado que pudiera
ocurrir con esas personas, en ese lugar y de esa forma. Una vez
se han materializado, jla gente se queda totalmente alucinada!
Estos proyectos poseen una belleza social increible y el valor de
esta belleza social es incalculable. Desde el punto de vista de las
necesidades de una sociedad, tenemos que empezar a comparar
este valor efimero y dificil de explicar con el valor incalculable de
una obra de Jeff Koons, por poner un ejemplo.

Ahi queria llegar precisamente, porque, con todo lo que he-
mos dicho, la pregunta que debemos plantearnos es: s hasta qué
punto tendria sentido redefinir Nouveaux Commanditaries como
una iniciativa mas social que artistica?

(Risas). jJamas!

Francgois Hers, la persona que redacto el protocolo de funda-
cion de Nouveaux Commanditaires, siempre se neg6 a establecer
esta distincion. A mi modo de ver, su lema, “Faire art comme
on fait societé”, significa que el proyecto politico y democratico
se puede equiparar con la capacidad humana de crear algo que
antes no existia en el mundo. Democracia no es otra cosa que
una idea que ponemos en practica, dia tras dia. Por esta razon,
nuestras ambiciones politicas, estéticas y artisticas no se pueden
valorar de manera separada. Cuando hablamos de Nouveaux



Commanditaires, siempre nos sentimos tentados a establecer la
distincion entre un proyecto artistico y uno social, pero creo que
deberiamos resistirnos a ello.

Hay que tener presente que en muchos proyectos de
Nouveaux Commanditaires la respuesta a la demanda de la ciu-
dadania podria haber sido una cosa distinta de una obra de arte.
Son muchas las iniciativas que trabajan con una metodologia
similar a la nuestra con el objetivo de construir, por ejemplo, un
aparcamiento para bicicletas o un jardin comunitario. El factor
comun es el deseo de sacar adelante un proyecto involucrando y
movilizando a la gente. Se trata de proyectos maravillosos, pero
Nouveaux Commanditaires incorpora, ademas, esta dimension
artistica y estética que cambia verdaderamente la situacion.
Como ha dicho Alexander, hay algo méagico, algo que nos transfor-
ma profundamente como personas. Para mi, la dimension estética
es el espacio en el que toma forma nuestra capacidad para cam-
biar el mundo. Si queremos cambiarlo, es necesario modificarlo
estéticamente en nuestra imaginacion y son las artes las que nos
permiten hacerlo.

Teniendo en cuenta el enorme potencial de esta magia de
la que hablais, ¢no existe cierto peligro de que alguien, movido
por intereses politicos o para salvaguardar la paz social, pueda
apropiarse de estos espacios participativos?

El peligro de la instrumentalizacion es incuestionable. En el
preciso instante en el que afirmamos que el proyecto es artistico
y social al mismo tiempo es muy sencillo para los representantes
publicos decir: “Muy bien, estupendo, asi que sois capaces de
arreglar un problema, de solucionar conflictos, de tranquilizar a
la gente..., pues tomad este dinero, acercaos a ese pueblo y hablad
con ellos”. Esto fue lo que sucedi6 en la década de 1990 en Gran
Bretana, donde se pusieron en marcha ambiciosos programas de
proyectos artisticos participativos y, en mi opinion, se produjo
una instrumentalizacion politica manifiesta, cuya finalidad era
la curacion de las heridas que el neoliberalismo habia abierto en
esos lugares, un proceso extremadamente perverso. Nouveaux
Commanditaires, en cuanto programa, tiene que protegerse y



evitar que le atribuyan esa funcion. Aunque, al mismo tiempo,

y de forma personal, soy plenamente consciente de que un
proyecto como el nuestro puede servir de apoyo en situaciones
de conflicto. Anastassia, creo que estaras de acuerdo en que has
trabajado en proyectos en los que se discutio mucho, en los que
se vivieron conflictos, se negociaron y, a veces, se pacificaron. La
democracia no es otra cosa que generar conflictos y enfrentarse
a ellos constantemente, todos los dias, y eso es lo que sucede en
nuestros proyectos. Por tanto, si, en cierto sentido contribuimos a
la cohesion y a la paz sociales y a la constitucion de una cultura
democrética. Pero creo que queremos que eso se entienda como
algo que la gente hace en su propio nombre, no como una conse-
cuencia de una politica gubernamental que pretende solucionar
los problemas que no puede resolver.

Absolutamente. Nuestras democracias, por el contrario, se
fortalecen cuando surge un debate, cuando la gente promueve
iniciativas. La democracia muere cuando las cosas se estancan.
Cada microproyecto es siempre una emancipacion en miniatura,
y necesitamos que prendan esas chispas. No necesitamos paz
social, necesitamos energia y vitalidad sociales.

En este sentido, creo que la diferencia fundamental con
los proyectos del Nuevo Laborismo que acabas de mencionar,
Alexander, es que en los proyectos de Nouveaux Commanditaires
la demanda inicial proviene de la ciudadania.

Efectivamente. Ese proceso bottom-up cambia por completo
las reglas del juego. Los proyectos pertenecen exclusivamente a
la ciudadania y no a otras instancias politicas o sociales.

En la actualidad estamos experimentando un giro hacia la
esfera digital, tanto en nuestra vida profesional como en la social.
El derecho al teletrabajo se ha empezado a incluir en la legisla-
cién de muchos paises europeos y esto, por una parte, es muy
positivo, pero el tiempo extra que pasamos en nuestros espacios
privados y delante de la pantalla puede tener como consecuencia
una merma parcial de nuestra conciencia social. Me parece que
esto representa una amenaza potencial contra proyectos como



los nuestros, pues se basan, en esencia, en las reuniones de
personas y en la aparicion de esa chispa que acaba de mencionar
Anastassia. ¢,Os imaginais que nuestros proyectos se llevaran a
cabo a través de videollamadas?

Oh, si, hasta ahora siempre nos hemos reunido en bares
y cafeterias, asi que, ¢,como nos las vamos a arreglar ahora?
(Risas). Bueno, como acabas de decir, creo que algunos cambios
se van a consolidar. Por ejemplo, las circunstancias que rodean
a la conversacion que estamos manteniendo esta noche son un
buen ejemplo de que la digitalizacion no esté tan mal, pero, por
supuesto, todos los detalles cuentan, sobre todo cuando desempe-
nas un papel de mediacion: los gestos, la mirada, los olores... Por
eso, estoy segura de que seria incapaz de realizar el trabajo de
mediacion a través de medios digitales.

Si, es imposible desarrollar un proyecto de mediacion sin
reunirse fisicamente. El elemento principal —y, desde un punto
de vista politico, la mayor ventaja de nuestros proyectos— es que
creamos una atmosfera que inspira confianza. La gente confia
en nosotros: el alcalde de una localidad, personas de cualquier
condicion social, incluso artistas internacionales. Y la confianza
es algo que surge cuando compartes una habitacion con alguien y
respiras el mismo aire. Por esta razon, siempre vamos a necesitar
crear ese tipo de momentos, pero, una vez que el proyecto esta
en marcha y se ha establecido la confianza inicial, el giro digital
puede beneficiar efectivamente nuestra forma de trabajar. Las
cosas se desarrollan de una manera mucho mas fluida. En este
momento, en Alemania, hay dieciséis proyectos en marcha y
todos los grupos de ciudadanos se comunican digitalmente,
incluida una senora de 92 anos que vive en un pueblecito y que
jamas habia utilizado un ordenador. Este cambio de paradigma se
ha producido de una manera bastante natural. Hace dos anos ni
siquiera nos habriamos planteado trabajar de esta manera. Cuan-
to mas nos acostumbremos a la tecnologia y entendamos mejor la
diferencia entre la necesidad de un encuentro fisico y una mera
reunion organizativa, mejor funcionaran las cosas.



Los proyectos que realizamos parten de una demanda ciuda-
dana, sno os da miedo que, si pasamos tanto tiempo delante de la
pantalla y en filtros burbuja, llegara un momento en que el interés
por el espacio publico compartido y el vecindario sera menor?

A todos nos gusta estar presentes fisicamente y escuchar las
voces en el espacio real. Llegard un momento en que salgamos de
la pantalla y nos reunamos como lo llevaba haciendo la humani-
dad desde hace 10.000 anos (risas). La gente es capaz de seguir
decidiendo y creo que al final se encontrara el equilibrio. Estamos
a punto de aprender a establecer una diferencia entre los mo-
mentos prescindibles y los momentos importantes de encuentro
con otras personas.

Anastassia, Alexander, muchas gracias por esta
conversacion.












UN
CUESTIONARIO
PARA EL FUTURO:
“/EO CAMBIOS
ALLA DONDE
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Desde Concomitentes se aspira a tejer lugares de encuentro
entre el arte y la sociedad, poniendo la ciudadania en el centro
de la produccion de obras que se relacionan, que estan situadas
y son interdependientes. En esos procesos, la escucha resulta
fundamental y, en linea con este modo de hacer, es por lo que
lanzamos en la primavera de 2020, en el momento concreto
del estallido de la pandemia, “Un cuestionario para el futuro”.
Este dispositivo lo concebimos mas bien como espacio de
conversacion, cuando el didlogo ciudadano se habia enmudecido,
para asi alentar un debate mas necesario que nunca, sobre

el mundo en el que queremos vivir a titulo individual y como
sociedad.

Esta iniciativa, en la que participaron 498 personas de Espana
y de otra decena de paises europeos, fue una de las pocas
encuestas que se generaron en ese momento, lo que, ademas
de este valor conversacional, le confiere cierta importancia
como instanténea de un periodo excepcional. Se ofrece aqui un
testimonio sobre como nos imaginamos nuestro futuro cuando
la sensacion de incertidumbre sobrevol6 el estado de &nimo

de todas nosotras. Ahora, en verano de 2021, la lectura de
estas respuestas da otra perspectiva, aunque cierto es, que esa
incertidumbre de la primavera del 2020 atn sigue presente.

Cuando preguntamos coOmo se imaginaban los meses que
seguirian al encierro, las respuestas ya mostraban todo un
entramado de sentimientos encontrados que combinaban
preocupacion y escepticismo —“creo que somos una sociedad
inmadura, aun dando mil vueltas a nuestros politicos, quienes
estan demostrando que no se fian de la ciudadania” o “de
adversidad vivimos', como dijo Helio Oiticica™ con otras
impresiones mas atravesadas por la apertura y la curiosidad
—“mezcla de gran preocupacion por la creciente pérdida de
nuestros derechos basicos y la sensacion de que existe la
posibilidad de una nueva union” o “me debato en pensar que algo
va a cambiar el modelo que no funcionaba, pero creo que no sera
posible™-.



Y es que la crisis activada por la covid destapé el telon de una
crisis sistémica, més alla de la econémica, que se muestra en

las urgencias ecologicas y medioambientales, en las politicas de
salud, de educacion, migratorias y de vivienda y en los profundos
desequilibrios sociales. “Ya es una crisis. Una crisis dentro de
otra crisis. A modo de matrioska. Pero todo siempre est4, en
cierto modo, en crisis. La ‘normalidad’ no sé si existe realmente”,
responde una de las personas encuestadas. Otra afirma:
“Estamos en continua crisis, pero hay momentos en que hay

un deshordamiento que supera nuestra capacidad de analisis y
conceptualizacion del mundo. En los interregnos nacen y mueren
cosas”.

Reacciones a un encierro: “Todo puede
ser sustituido, pero la cuestion es si sera
divertido o no”

Uno de los cambios iniciales y evidentes que gatillo la pandemia
fue el traslado de nuestras actividades sociales y profesionales
a la esfera digital. Ante la imposibilidad del contacto directo y
fisico, el entorno digital saci6 en parte la necesidad de “estar
juntos™ y de esquivar el “miedo al otro”. En este sentido, el 89%
de las personas consultadas creyo que la experiencia de trabajar
en remoto, adquirida durante la pandemia, cambiaria nuestra
vida laboral futura para bien, ya que se reducirian los viajes y
desplazamientos y podriamos conciliar mejor la vida familiar

y laboral. En contraposicion, esta incursion digital también
despert6 preocupaciones: desde una perspectiva de género,
complicdndose la diferenciacion entre el ambito personal y
profesional; desde un punto de vista tecnolégico, multiplicandose
la dependencia de los dispositivos digitales y softwares
privativos y, sobre todo, el creciente empleo de herramientas
digitales para rastrear nuestros movimientos.

Habia una clara preocupacion sobre como el afan de controlar
la pandemia pudiera vulnerar nuestro derecho a la privacidad,
aunque hubo también voces disidentes. “En caso de extrema
necesidad, no estaria en contra, pero sélo por un espacio de



tiempo determinado”, comentaba una participante. Sin embargo,
con un “bajo ningtin concepto podemos vivir en un estado/
sociedad controlada que restrinja movimientos o nos vigile”,

la mayor parte de las respuestas subrayaban la necesidad de
confiar en la responsabilidad colectiva y la conciencia ciudadana,
a fin de incrementar una forma de control autogestionado:
“Frente al civismo es totalmente innecesario el control. Por otro
lado, estoy segura de que derivaria en practicas abusivas o con
intereses comerciales”.

Ante la pregunta «g,sustituira lo digital a los espacios
presenciales y al espacio publico?”, los datos que arrojo el
cuestionario fueron tajantes: el 97% concordo en que los medios
digitales no iban a sustituir aspectos de nuestra vida tan claves
como pueden ser eventos sociales no planificados, las derivas, el
azar, la serendipia, los abrazos o las muestras de carifo. A pesar
de esta afirmacion, el 656% de los encuestados especul6 que su
comportamiento en el espacio publico seria diferente, iniciando
un proceso para el aprendizaje, el reajuste y la adaptacion.
Algunas de las respuestas ya pusieron sobre la mesa ideas que se
abordaron durante toda la pandemia: “distancia fisica” y “lejania
con los demas™; “estaré mas ansioso. Evitaré situaciones de
hacinamiento a las que antes no tenia miedo”; “desgraciadamente,
cambiara mi forma de saludar a familiares y amigos, no abrazos”.

(Re)imaginando la relacion con el entorno
local y el lazo comunitario: “Esperemos que
algo de la idea de los bienes comunes
promueva algun cambio”

Otro de los aspectos clave de este cuestionario era animarnos

a imaginar un mundo pospandemia que haya superado el shock
inicial y se haya recolocado y encontrado en su nuevo sitio.

Un ejercicio de vision, imaginacion, casi de juego, en el que se
combina un amplio abanico de afectaciones que parten de la
digitalizacion de los afectos, la normativizacion del uso del
espacio publico, el incremento de la vigilancia, las alteraciones
en la movilidad y el turismo, los trastornos en la salud mental o



los cambios en valores y éticas, resituando prioridades. Es aqui
donde se puede apreciar la gran capacidad de adaptacion de

la ciudadania. Hubo una sorprendente cantidad de voces que
hicieron un ejercicio dialéctico, entre utopias y visiones mas
realistas, sobre esa posible sociedad que podria emerger de esta
crisis, desde el incremento de la voluntad de ayuda mutua y de
solidaridad social, creando un nuevo entorno ptblico compartido
y comun, una esfera publica que no asume la privacion de
derechos ya conquistados, en la que no prevalecen las politicas
del libre mercado, las grandes alianzas del estado o las grandes
entidades empresariales. “Creo que fomentar lo comun, la ayuda
y la colaboracion, nos hace conscientes de la capacidad que
tenemos de participar y transformar, cosa que en si misma es el
mejor antidoto contra el miedo al otro”.

ElI 73% de las personas no crey6 que, a raiz de la pandemia,

solo cambiarian las practicas asociadas al espacio publico,

para combinarse con lo digital y adaptarse al aumento de

la burocratizacion. Se apunto a un dibujo en el que prima la
solidaridad ciudadana, con casi un 75% de los encuestados
recalcando la importancia de los contactos sociales cercanos,
estando un 85% dispuesto a renunciar a cierto bienestar personal
para lograr un sistema de produccion y distribucién mas local y
un 88% a invertir parte de su tiempo para colaborar en proyectos
que fomenten lo comun.

Poco a poco, de un espacio digitalizado y con distancias sociales,
las respuestas proyectaron conceptos clave como la proximidad,
el cuidado, los afectos y la colaboracion. De hecho, el 64% de las
personas participantes vaticiné que en el futuro se prestara una
mayor atencion a los cuidados y un 77% que se encontrarian
soluciones en los sistemas de produccion de proximidad ante un
sistema econdémico colapsado. Lo muestran frases como esta,
que responde a la pregunta sobre qué sociedad emergeria de

la crisis sanitaria: “Creo que asi se contribuiria a volver a unos
tiempos mas acordes con el ritmo humano y menos maquinales
(se reduciria el estrés y las enfermedades que genera), a pensar
mas en colectivo y en el largo plazo”. No obstante, hubo también
voces que alertaron que esta reafirmacion de lo local no debe



derivar en un aislacionismo: “Una mayor resiliencia local, no
deberia estar renida con una gobernanza mundial o continental”.
Especialmente voces desde Alemania consideraron que la
interconexion internacional es una realidad a la vez que una
necesidad. “Me pareceria dificil volver a estructuras locales. Me
gusta un mundo internacional, soy amigo de una Europa unida y
no quiero volver a las fronteras nacionales vigiladas”.

El valor de la cultura: “El sector cultural puede
abrir nuevos caminos en situaciones de crisis
y promover sinergias interdisciplinarias”

Solo una cuarta parte de las personas que participaron en

la encuesta procede del sector cultural y ese dato nos da

cierta confianza de que las respuestas obtenidas no estan
condicionadas por un determinado sesgo profesional. Es
interesante observar, en este sentido, el papel de la cultura en
una escala variable desde la que se gradua la importancia de
sectores profesionales en funcion de diferentes escenarios. La
mayoria de los participantes identifico como los sectores mas
idoneos a la sanidad, la ciencia y la agricultura para superar
una crisis econémica y sanitaria. A la vez, el Estado, a traves
de la administracion publica, ocupa posiciones relevantes, en
tanto que ha de ser garante de prestaciones universales y como
reequilibrador de desigualdades. Pero, a la hora de especular
sobre una situacion post-crisis y pensando en una sociedad
ideal que emerge de la misma, la educacion adquirié una mayor
relevancia, al igual que la cultura. La contribucion de la cultura,
aunque quiza irrelevante para el bienestar fisico, fue valorada
como de una importancia vital, en tanto que podria ser capaz
de hacernos replantear nuestros modos de relacion con el

otro, abrir espacios de participacion ciudadana y servir como
promotora de sinergias transdisciplinares, tal y como senala
una de las personas encuestadas: “Curiosamente, hace anos ya
venia preguntandome sobre como seguir construyendo desde
la cultura; creo que nuestra alianza con otros sectores, como la
ciencia o la industria, sera fundamental”.



La crisis como oportunidad: “Hemos
reflexionado, somos mas conscientes y
responsables”

En su ultimo tercio, el cuestionario se convertia en un convite
para imaginar como este momento de excepcién condicionara
nuestro futuro. Preguntamos si, en un hipotético 2040, una
persona que Vvivio esta crisis siendo nino o nina creera que los
acontecimientos hayan tenido una influencia sobre la sociedad
en la que vive ahora. Casi el 70% de las personas participantes
penso que, efectivamente, esta crisis va a generar efectos a largo
plazo: “Dejara un largo rastro que afectara a la vida cotidiana’.
Sin embargo, por encima de las preocupaciones sobre las posibles
secuelas a largo plazo de la pandemia, las personas participantes
expresaron con claridad que consideran que las amenazas
relacionadas con el cambio climatico constituyen las mas
concretas y grandes para la sociedad mundial y que afectaran a
nuestra configuracion social incluso con mayor profundidad que
los efectos de la pandemia. Pero también hubo cierta esperanza
en que la crisis sanitaria pudiera suponer un punto de inflexién
hacia modelos de reconversion ecologica y social y en que nos
concienciara como sociedad de cara a los grandes retos a los que
tendremos que enfrentarnos en el futuro.

Una crisis integral, global y urgente, como la que acelera la covid,
no puede entenderse sin su potencial transformador que empieza
desde cada uno de nosotros.
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