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Buenos días a todos. Antes que nada quisiera agradecer muy calurosamente a Javier             
Pérez Iglesias y a la biblioteca de la Facultad de Bellas Artes, que me hayan dado esta                 
oportunidad de encontrarme con vosotros.  

Javi me ha dado carta blanca en cuanto al tema que iba a tratar y no me acuerdo muy                   
bien cómo se me ocurrió dedicar un momento compartido a esta temática, “la biblioteca como               
jardín”. Creo que me refería a una frase que escribió mi amigo Daniel Goldin, y que me gustaba:                  
«Más que un espacio para cultivar el futuro, la biblioteca es un jardín para disfrutar el                
presente ». Esa frase me hizo pensar en una pequeña biblioteca que me encantaba, en Bogotá,               
Colombia, cuando tenía unos trece o catorce años. Sus ventanales daban a unos patios, unos               
jardines interiores, armoniosos, poéticos. Entre los libros crecían flores tropicales y yo, sentada             
en el suelo, hojeaba las colecciones del National Geographic Magazine, deslumbrada frente a             
fotografías que me presentaban un mundo natural desconocido y fascinante.  

Luego me vino una duda: quizás mi recuerdo fuera equivocado, quizás estos jardines             
fuesen simplemente la metáfora del mundo interior apaciguado de aquellos que allí estaban, el              
tiempo de su estancia en medio de los libros. Es que cuando regiones enteras del país, del                 
mundo en que vivimos están en guerra, reforzando el caos de nuestro mundo interior, la               
biblioteca es, para cada uno de nosotros, el jardín interior preservado.  

Al escuchar a los que visitan las bibliotecas, rápidamente uno se da cuenta de que no                
solo están en busca de algo que les permita estar más informados, hacerse más aptos para                
tratar de « adaptarse » al mundo contemporáneo y a sus exigencias, sino que se esfuerzan              
también por preservar otra cosa, un jardín interior, precisamente. Lo esencial inútil2. O « un              
lugar de perdición », como lo había dicho un joven, Hadrien : « Una biblioteca es un lugar donde                
uno debe quedarse sin apuro. Es un lugar de perdición, cuando generalmente la biblioteca es               
considerada ante todo como un lugar de eficiencia. » Quizá estén en busca de algo que les                 
permita sintonizar, como en la música, estar en armonía con el mundo que está ahí, al menos                 
de tanto en tanto, en vez de adaptarse – tal como yo me sentía en armonía con el mundo                   
mirando los paisajes que me ofrecía el National Geographic Magazine. 

Hablar de la biblioteca como un jardín es para mí una oportunidad de recordar que no                
somos reducibles a variables económicas que se ajustan más o menos a las necesidades del               
mercado. No nos limitamos tampoco a nuestros roles sociales, aunque éstos nos resulten             
fundamentales. Somos también, o somos quizá ante todo, animales poéticos, animales           

1* Antropóloga, Ingeniera de investigaciones honoraria del Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS),              
París (Francia). © by Michèle Petit 2020.  
Esa conferencia en una versión modificada de una ponencia leída en la Biblioteca Vasconcelos, México DF, 2016. 
2 Como lo hubiera dicho Calaferte. 
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narrativos. « Ante todo » puesto que los humanos han creado obras de arte desde hace más de                 
40 000 años, mucho antes de inventar la agricultura o la moneda.  

Muy temprano, los humanos necesitaron interponer arte y palabras entre los misterios de             
la vida y de la muerte y ellos mismos, realizar unos ritos complejos para atravesar los grandes                 
tiempos de la existencia, comunicar con otro mundo. También para acompañar los gestos             
cotidianos: desde hace milenios, se decoran las paredes de la casa, se adornan los recipientes               
en los que se conserva la comida, se pinta o se escarifica el rostro o el cuerpo. Y se cuentan                    
historias. Más o menos complejas y frecuentes según los contextos culturales. Algunas            
poblaciones son más cuentistas, otras más bailadoras, o pintoras, pero siempre existe una             
poética, lo utilitario no nos basta.  

Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos también han aspirado a ampliar sus            
horizontes, a aventurarse en tierras y mares lejanos. Pensemos en nuestros antepasados, en             
algún lugar cerca de Oceanía, de los que descubrimos que se habían lanzado en barcas a                
explorar lugares que eran invisibles desde la costa en la que se habían embarcado. Quizá ese                
deseo de una terra incognita, lejana, siga en el corazón de aquello que la gente viene a buscar                  
en una biblioteca. Pensemos en lo que decía Camus a propósito del descubrimiento de una               
biblioteca municipal en su infancia, en Argel: «  Lo que contenían los libros importaba poco en el                
fondo. Lo que importaba era lo que experimentaban al principio al entrar en la biblioteca, donde                
no veían los muros de libros negros, sino un espacio y horizontes múltiples que, desde el quicio                 
de la puerta, los sacaban de la vida estrecha del barrio »3. Es lo mismo que me dijeron los                   
jóvenes en las bibliotecas de los barrios populares: «  Descubrí que existía otro mundo…» o              
«  Después de todo, había algo más…» Existía algo más, más allá, y entonces podían tratar de                
cambiar su destino, nada era fatal, cerrado para siempre. 

Cabe aclarar que mi placer ante la idea de estar aquí con vosotros se ha mezclado con                 
una cierta ansiedad porque hace mucho tiempo que no realizo investigaciones acerca de las              
bibliotecas, al tiempo que la revolución digital ha llevado a repensar completamente su misión.              
Acepté la invitación de Javi, porque que este momento, en que las bibliotecas se enfrentan a                
nuevos retos, es muy interesante: después de las visitas realizadas a lo largo de estos últimos                
años a bibliotecas diversas, después de las conversaciones que tuve con aquellas y aquellos              
que trabajan en ellas, comprendí que algunos de estos establecimientos son actualmente            
verdaderos laboratorios. Se inventan en ellos, a diario, nuevas maneras de vivir juntos, de hacer               
sociedad, donde cada uno tiene voz y voto. Se construyen en ellos relaciones entre los seres                
humanos, y entre ellos y el mundo que los rodea, relaciones pacíficas. Y en estos tiempos de                 
gran brutalidad, no deja de ser notable. 

Sin embargo, estas experimentaciones son invisibles, se escucha poco hablar de ellas            
más allá de círculos especializados – y esto no es nuevo: lo que se vive en las bibliotecas                  
siempre ha sido ampliamente ignorado, sean cuales fueran las formas que ellas hayan tomado              
con el tiempo. Esto se podía explicar cuando lo que ocurría estaba fuera de la vista. Sin                 
embargo, hoy en día, no es el caso en muchos lugares.  

 
Dos bibliotecas de hoy 

Para entrar directamente en materia, tenía ganas de llevarlos a visitar dos bibliotecas.             
Vayamos ya a París, a los alrededores de la Réunion, un barrio popular, mestizo y plural. La                 

3 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 224-229. 
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biblioteca Louise Michel4 está abierta desde 2011. Es un edificio en ladrillos grises, con grandes               
ventanales. Desde la calle, el interior es muy visible: la mirada es atraída por paredes rojas,                
violetas, o verdes, muebles estéticos y cómodos, un pequeño jardín también abierto a la calle.               
Como lo cuenta su directora, Hélène Certain, « el arquitecto escuchó a los usuarios y a               
los bibliotecarios y bibliotecarias. Fueron los vecinos del barrio quienes pidieron que se             
cambiara el color de los ladrillos inicialmente previstos para el exterior. Del mismo modo,              
el personal de la biblioteca consiguió que las paredes interiores de la mediateca fueran              
rojas, en lugar de blancas […] Queríamos que se pareciera a una a casa grande --llena de                 
libros, cierto es--, más que a un edificio institucional. » 5  

Desde el exterior, se ven poco los estantes que fueron relegados a lo largo de las                 
paredes. Y de hecho uno se pregunta si se trata de un café, un salón, una casa. « Quisimos                  
despertar la curiosidad de los transeúntes para que tengan ganas de abrir la puerta. Entonces               
nos preguntan dónde están. Hay una verdadera sorpresa », dice Blandine Aurenche quien, al              
principio, ha impulsado este lugar donde cada uno se va a beneficiar de una atención               
personalizada. De vez en cuando, incluso se le ofrecerá té de menta o café.  

Es una biblioteca de barrio, de cerca de 750 m2, que ofrece «miles de libros, cómics,                
películas (y series), música, juegos, como Kapla, café, un jardín, pasteles, una terraza, un              
personal bibliotecario amable, y con qué hacer punto, dibujar, disfrazarse, crear,           
bromear»6.Allí se pueden encontrar también juegos electrónicos, pedir prestados lectores de           
libros electrónicos. Uno se puede reunir sólo para charlar, beber, comer, jugar al ajedrez, vivir.               
Participar en café-debates, clubes de lectura, talleres de cocina o de tejido, noches de thrillers,               
conciertos de canciones italianas o griegas, juegos de pistas para explorar el barrio. Y bailar, a                
veces. Las actividades se renuevan sin cesar, en especial porque los visitantes están invitados              
a proponerlas. Algunos de ellos se ocupan del jardín, con los chicos. Pero si tu necesitas                
silencio, se reserva una sala de arriba donde se te puede ayudar, si lo deseas, a hacer los                  
deberes o en tus investigaciones.  

Tengamos en cuenta además que se brinda un lugar importante a los niños pequeños y               
sus padres, en torno a dos grandes alfombras, frente al jardín, con sillas para bebés, un                
cambiador, un calienta-biberones, un espacio para cochecitos de bebé. Regularmente se           
proponen tiempos de lectura en voz alta ya que Blandine Aurenche fue muy marcada por la                
asociación ACCES que, desde hace más de treinta años, pone libros a disposición de los más                
pequeños y de su entorno en medios económicamente desfavorecidos, privilegiando las           
lecturas individuales en el seno de un pequeño grupo7. 

« La recepción, la acogida, ha sido el centro del proyecto desde el principio, nos               
cuenta Hélène Certain. Le dedicamos un 60% del tiempo. Esto nos permite estar             
disponibles y reconocer a los usuarios y usuarias… »8 Durante estos últimos años se ha              
prestado una atenciòn particular a la acogida de refugiados, sobre todo de los menores              

4 Cf. Certain, Hélène. Bibliothèque familiale et familière. Bulletin des bibliothèques de France, n° 2, 2013.               
http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-02-0060-009 
5 Entrevista con Hélène Certain por Sonia de Leusse, Lecture Jeune, 148, diciembre de 2013               
.http://www.lecturejeunesse.org/articles/la-bibliotheque-louise-michel-2/ 
6 Página Facebook de la biblioteca https://www.facebook.com/bibliothequelouisemichel/ 
7 Actions culturelles contre les exclusions et les ségrégations. Fondé en 1982 par Marie Bonnafé, René Diatkine et                  
Tony Lainé (Cf. Marie Bonnafé, Cf. Los libros, eso es bueno para los bebés, Océano-Travesia, 2009.) 
8 https://sortir.telerama.fr/paris/lieux/bibliotheques/bibliotheque-louise-michel,9088.php 
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no acompañados. La biblioteca ofrece cursos de francés, talleres de conversación y            
ayuda para la traducción de documentos administrativos ; y no solo eso, sino también             
jornadas festivas y solidarias y la creación de murales o de retratos en palabras y en                
imágenes con la ayuda de ilustradores. 

De esta biblioteca, una mujer dijo: «Uno quisiera vivir en ella». Ella no es la única, y los                  
profesionales, que reciben 550 personas por día, son un poco víctimas de su éxito. Fatigados,               
pero encantados. A veces, sin embargo, han tenido que hacer frente a agresiones, como              
cuando fueron víctimas de los más sórdidos ataques por parte de grupúsculos de             
extrema derecha por haber hecho sesiones de cuenta cuentos con drag-queens.  

Este lugar ha sido soñado, pensado, por alguien, esta mujer, Blandine Aurenche, que             
era bibliotecaria desde hacía mucho tiempo y había observado, escuchado, reflexionado,           
mucho en el curso de los años. Para acondicionar la biblioteca, visitó cantidad de lugares que                
permitían a la vez convivencia e intimidad: librerías, cafés, vestíbulos de hoteles. Ella dejó              
crecer este proyecto en ella igual que una mujer sueña con el niño que va a tener, como un                   
hombre también puede soñar,  con este niño, para imaginar su camino en el mundo. 

Por lo demás, mi segundo ejemplo es el de la Biblioteca Vasconcelos, en México,              
dirigida desde 2013 a principios de 2019 por Daniel Goldin. Algunos de entre vosotros lo               
conoceréis porque Daniel ha sido por largo tiempo editor de maravillosos libros para niños, al               
mismo tiempo que publicaba ensayos y trabajos de investigación sobre la lectura. Y en 2013, se                
convirtió en director de esta institución cultural, que durante unos años fue la más visitada de                
México después de las pirámides de Teotihuacan y el Museo Nacional de Antropología. Allí,              
cambiamos de dimensiones: un edificio de 275 metros de largo y seis plantas. En el medio,                
suspendido, nada menos que un esqueleto de ballena decorado. Aquí, también, un jardín, pero              
éste es de 26.000 m2. 

Daniel dice que llevaba veinte años preparándose para esta responsabilidad. Veinte           
años… y «una mirada fresca, atenta al público y dispuesta a repensar el campo apoyado en el                 
conocimiento y la investigación.» Por ejemplo, cuando era editor, reflexionó mucho sobre la             
hospitalidad. Es, dice, «el arte de hacer sentir al otro, al extranjero, en casa cuando no está en                  
su casa. (…) La hospitalidad tiene que ver con ese diálogo, con esa capacidad que tú tienes de                  
construir con el otro un espacio.9» Llegado a la Vasconcelos, comenzó por observar a los otros                
y por escucharlos. Durante las primeras semanas, se paseó todos los días por la biblioteca con                
su cámara de fotos que «obliga a ver y registrar», y conversó con aquellas y aquellos que se                  
encontraban allí. Me escribió a veces para contarme sus descubrimientos: «El sábado tuve             
como 14 entrevistas con usuarios de la biblioteca, charlas informales, chicos, jóvenes y             
ancianos, hombres, mujeres. Ninguno habita cerca, son todos asiduos, vienen por la paz,             
porque les gusta estar, a cosas tan diferentes... No dejo de sorprenderme, es tan alejado de lo                 
que escucho de los funcionarios que hablan sobre la agenda del libro y las bibliotecas, es tan                 
importante: permite comprender el habitar... » Y da un ejemplo : «Vi a chicos que acuden a                 
preparar sus coreografías en los patios. Llegan hasta nuestra biblioteca por la sencilla razón              
que se pueden ver reflejados en sus vidrios y poner su música y nadie los molesta. Kalach (el                  
arquitecto) muy contento de haber puesto esos vidrios. Sin imaginar que servirían para eso. Yo               
pienso que el lema de nuestra biblioteca debe ser: a través del espejo, te reflejas y pasas a otro                   

9 Entrevista por Pablo Espinosa publicada por La Fundación La Fuente, 11 enero, 2013 
http://www.fundacionlafuente.cl/daniel-goldin-editor-de-oceano-travesia/ 
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lado.» 
Daniel contó que había «conocido también a un misterioso grupo de vendedores de café              

que después de su jornada se reúnen a hablar en la biblioteca». Entonces les propuso «crear                
un ágora de debate sobre el café usando los libros del centro que hablan de las cosas del                  
café10 ». Descubrió «a una serie de chicos que van allí a ver en los libros dibujos de los que                   
toman modelos para hacerse tatuajes. » O a un transexual que usa la biblioteca como refugio                
porque ha perdido su trabajo en un call center y es cinéfilo. Unas cuántas de las decenas de                  
historias que ha oído, de esa «extraordinaria diversidad que convive bajo la protección del libro,               
lean o no.» Me comentó: «Esto es oro, Michèle, y es tan fácil hacerlo brillar, lo que más me                   
conmueve es cómo de pronto la gente descubre que su propia vida tiene sentido, qué tienen                
valor. Que no son público sino actores...» 

 
Todo el mundo tiene una historia que contar 

Poco tiempo después de su llegada, diseñó un evento para lanzar un modelo             
bibliotecario que intente «empoderar» a la gente. Para la celebración del Día del niño, deseaba               
que la biblioteca diera lugar a múltiples «minieventos», «actividades culturales y científicas que             
tutelarían muchos regaladores: autores famosos (y otros desconocidos), poetas laureados (y           
algunos incomprendidos), científicos (sociales y duros), actores, directores y fotógrafos,          
músicos (clásicos, de rock, mariachi, huastecos y orientales: intérpretes y compositores),           
entomólogos y biólogos marinos, jardineros y ecologistas, historiadores y testigos de la historia,             
ciegos, sordos y videntes. También deportistas atléticos y flojos redomados, cocineros y            
comedores compulsivos, brujos, magos y muchos más.» Unas 500 o 600 personas distribuidas             
a lo largo de la biblioteca y del jardín regalaron a pequeños grupos de niños una experiencia                 
cultural de entre 5 y 15 minutos a partir de algo que para ellos era importante, para contagiar                  
curiosidad. 

Algún tiempo después, Goldin lanzó, con Ramon Salaberría, la «biblioteca humana»,           
fundada, ella también, sobre la idea de que todo el mundo tiene algo que ofrecer, una historia                 
que contar11. Ella se inspira en lo que se hace desde hace años en Escandinavia o Toronto,                 
Canadá, donde se puede « pedir prestado » a alguien para que te cuente su vida de inmigrante,                  
su experiencia de monje budista, de periodista o de abuela activista. Esta es una propuesta que                
puede ser replicada en todas partes y no requiere ningún equipamiento especial. En la              
Vasconcelos, la biblioteca humana comenzó durante la semana de la Igualdad de Género.             
Permitió conversar con una madre indígena mixe que saca sola adelante a sus hijos, o con un                 
papá gay, etcétera. Y como dice Ramón, «facilitar el diálogo entre personas que tienen pocas               
oportunidades de encontrarse en otra parte contribuye a luchar contra los prejuicios que cada              
uno trae en su mochila.» Esto permite descubrir que la realidad es mucho más amplia de lo que                  
parece. Leer de otra manera el país y su gente. 

La Biblioteca Vasconcelos se convirtió enseguida en un lugar « inclusivo», abierto           
a todos, sean cuales sean sus orígenes, su género, su orientación sexual o su              
discapacidad. «No sé muy bien por qué la biblioteca se convirtió en un lugar gay friendly,                
dice Goldin. No solo se debe a lo que hemos hecho nosotros. Veo constantemente a               

10 Pablo de Llano, Punks, canciones coreanas, astrónomos y demás en la Biblioteca Vasconcelos del DF », El Pais,                  
27 de abril de 2013.  http://cultura.elpais.com/cultura/2013/04/27/actualidad/1367023181_182441.html 
11 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=AJjqW2N1r_I 
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parejas de hombres y de mujers que se besan y muchos no saben nada de nuestros                
programas sobre cuestiones de género […] A veces me han criticado ; un señor me dijo               
que cualquier día vendría alguien armado con una pistola a matar gays. » No parece que                
la idea le emocionara mucho, pero añadió : « Más que de si somos o no gay friendly                
habría que empezar por hablar de la violencia contra las mujeres. Ahí comienza el otro. Y                
ahí hemos hecho mucho. La idea no es la de dedicarle una semana especial de vez en                 
cuando, sino la de algo cotidiano. »  

Cualquier cosa que suponga volver a pensar la masculinidad, explorar nuevas           
formas de masculinidad, otras maneras de comportarse como hombre, al margen del            
machismo y de la violencia, en particular en los talleres titulados « De machos a              
hombres ». Lo cual, como cabía esperar, suscitó todo tipo de reacciones hostiles en             
Internet. 

No puedo detallar más las múltiples actividades que se desarrollaron en la Vasconcelos:             
lecturas en voz alta de la Odisea, cafés científicos, talleres de fotografía, de dibujo o de                
autobiografía (« Mi vida es una novela»), historia oral del barrio, sala de música, de              
lengua de signos, tejido colectivo de mantas para los sin techo. Señalo solo la importancia               
dada, como en la Biblioteca Louise Michel, a los bebés, con un programa muy amplio para                
atención a la primera infancia y un diplomado semipresencial de nueve meses. Y la del jardín                
que inspiró mucho a Daniel para futuros proyectos: «Me sugiere que a cada grupo que venga le                 
demos semillas del jardín. Podemos crear una zona verde en cada escuela del Programa              
Escuela Amiga.» 

Lo más asombroso es la manera en la que todo esto se pudo llevar a la práctica en                  
unos tiempos de gran austeridad presupuestaria. Goldin enseguida comprendió que          
tenía dos opciones: pasarse la vida quejándose de que las subvenciones prometidas no             
llegan nunca. O bien « indagar las posibilidades de la pobreza »12, como lo explicó de una                
forma un tanto provocadora. Para dar un solo ejemplo, les pidió a los alumnos del               
conservatorio de música que que fueran a realizar sus ensayos en el vestíbulo de la               
biblioteca varias veces al mes. Dando gusto a todos, a los espectadores, al personal de la                
biblioteca y a los jóvenes músicos, encantados de tocar en público. 

Notemos por fin que los resultados fueron impresionantes: en 6 meses, 40% más de              
asistentes, 50% más de préstamos en salas, 256% más de actividades culturales. Y que Daniel               
tenía una preocupación: «pensar después de mí, en qué quedará, en que no dependa de mi                
presencia. En crear un equipo y una cultura.»  

Por desgracia, no bastó con que creara un equipo, pues una gran parte de éste                
fue despedida cuando cambió el gobierno. Y a él le trataron tan mal que no le quedó más                  
remedio que dimitir. 13 Fue tan escandaloso que no solo escritores, investigadores y             
artistas, sino también usuarios de la biblioteca, clamaron su indignación en los medios y              
en las redes sociales. Yo siempre he pensado que la ventaja de las instituciones públicas               
sobre las iniciativas privadas o asociativas era que garantizaban una continuidad. Pero            
no es el caso cuando el nepotismo y el clientelismo priman sobre el sentido del servicio                

12  
13 Voir notamment Alejandro Katz, « Mi amigo Daniel », Letras libres, 7/2/2019.           
https://www.letraslibres.com/mexico/cultura/mi-amigo-daniel 
et « Marx contra Goldin : el triunfo del aparato », El Universal, 4/2/2019.  
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/mauricio-merino/nacion/marx-contra-goldin-el-triunfo-del-aparato 
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público. 
Esperemos que de esos años quede, como dice él, « una cultura »... 
 

Ser co-autores de lo que se propone 
Esta cultura, como hemos visto, se basa en gran medida en la hospitalidad y la               

escucha. De nuevo Goldin: 
Durante muchos años los hombres del libro hemos estado preocupados por lo que             
decimos. Por trasmitir lo que sabemos. Por decir, escribir y enseñar. Ingenuamente            
suponíamos que lo que decíamos, hacíamos, escribíamos le daría forma a los otros y a lo                
otro. Y que eso haría un mundo mejor para todos. 
Hoy sabemos que eso no sucede.  
Sabemos que escribir es sólo brindarle a otro la posibilidad de ser otro. De que algunas                
palabras germinen en su interior y lo hagan ver al mundo de una manera diferente, y tal                 
vez descubrirse diferente. Que le brinden una oportunidad de ser otro y sobre todo, aire,               
aliento, para habitar el mundo y sentirse parte de él. 
Eso supone escuchar y escucharse. 
A veces tengo la impresión de que infinidad de personas -lectoras o no- 
pudieron haber vivido toda su vida sin ser jamás escuchados. Y eso me 
da una terrible vergüenza y me da terror14.   
Se trata efectivamente de un cambio inmenso de perspectiva. Y lo que se despliega,              

a escalas distintas, en las dos bibliotecas evocadas es una manera de hacer que              
constituye una verdadera forma artística. En primer lugar, el arte de la observación y de               
la escucha. De la hospitalidad. De la invención, del hallazgo feliz. 

Por supuesto, todas las bibliotecas no son como estas. Muchos debates tuvieron lugar             
en el seno de la profesión oponiendo a veces a los partidarios de la biblioteca «tercer lugar»                 
(ese lugar distinto de la casa y el trabajo, en el que es posible encontrarse y relajarse) y los                   
defensores de una perspectiva más tradicional. Y desde luego, no todas tienen que fundirse en               
un mismo modelo15. Pero a la hora en que sus misiones deben ser repensadas, habría que                
poder liberar en cada bibliotecario, en cada lugar, el gusto por cultivar la atención, la curiosidad,                
y el poder de soñar, de crear, de imaginar.  

Tanto en la biblioteca Louise Michel como en la Vasconcelos, se vive otra relación              
con el «público», los «actores», como dice Daniel, los «habitantes», como dice Blandine. A              
menudo señalé la importancia de la hospitalidad de los bibliotecarios, de la atención calurosa y               
delicada, de la disponibilidad, sobre todo con las personas inicialmente alejadas de la cultura              
escrita. Pero hoy en día esta cualidad de la recepción no es suficiente. Como muchos otros,                
Blandine Aurenche, Hélène Certain o Daniel Goldin sintieron que la gente debía ser co-autora              
de lo que se propone en las bibliotecas, productora de contenidos. Tal como aquellos que               

14 Conversation between Daniel Goldin Halfon, Michèle Petit and Evelyn Arizpe, Poverty and Riches in Children’s                
Literature and the Promotion of Reading: Taking paths back and forth between Latin America and the ‘First World’,                  
IRSCL Congress 2017, “Possible & Impossible Children: Intersections of Children’s Literature & Childhood             
Studies” Keele Campus, York University, Toronto (Canada). 
15 «La solución, sin embargo, es simple como el huevo de Colón: hay que diferenciar las bibliotecas que tienen como                    
misión prioritaria la conservación de documentos, en detrimentos de los lectores, de las que tienen como misión                 
servir ante todo a los lectores en detrimento de los libros », Michel Melot, citado por Mathilde Servet en: La                   
Bibliothèque troisième lieu , Mémoire d’études ENSSIB , enero de 2009, p. 66. 
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cuentan su experiencia en la «biblioteca humana». «La biblioteca es un espacio de             
reconocimiento de saberes y de potenciación de posibilidades dormidas en la comunidad y en              
los individuos», comenta Goldin.  

Esto toma muchas formas, por todas partes. Así, en las mediatecas de Helsinki, se              
pueden pedir prestados instrumentos, grabar música en un estudio de grabación y dejarla sobre              
un estante para que otros puedan escucharla. En Brasil, en un Centro cultural cerca de Poços                
de Caldas16, en Minas Gerais, hay «rondas de prosa » que permiten a los habitantes del pueblo                 
narrar una leyenda, una historia de su invención o un recuerdo. Se descubren como narradores,               
portadores de una cultura, como sujetos que pueden transformar su realidad. Por este medio se               
han reactivado tradiciones o fiestas que habían sido abandonadas; y se han tejido lazos              
progresivos dentro del grupo. En el mismo país, en São Bernardo do Campo, los habitantes               
graban sus relatos de vida o sus recuerdos en las «estaciones memoria» de las bibliotecas               
escolares; después éstos pueden consultarse de la misma manera que las fuentes de             
información o los bienes culturales «universales».  

Notemos a este respecto la vocación particular de las bibliotecas para recoger y             
preservar la memoria, especialmente en los países que han sufrido tragedias. Pienso en México              
puesto que Daniel intentaba organizar «unas jornadas sobre ‘Recordar, Reconstruir,          
Reconciliar’ con un colectivo que trabaja en Tijuana.». Pienso también en Ruanda, en un              
proyecto precioso desarrollado por una amiga mía, Florence Prudhomme, para ayudar a viudas             
y huérfanos a reconstruirse después del genocidio17. Entre las múltiples actividades propuestas            
por la asociación que ha fundado, Rwanda Avenir, está la escritura de Cuadernos de              
memoria: la gente transcribe, con la ayuda de un escritor, algunos recuerdos. Ellos los              
cuentan, los escriben, los leen en voz alta a los otros participantes, luego trabajan sobre               
ellos. Todo el mndo puede consultarlos en la biblioteca. Se publicaron en Francia18 y en               
Rwuanda, en lengua kinyarwanda. 
 
Cruzar  las prácticas 

Las bibliotecas, durante largo tiempo lugar del silencio, se han convertido hoy en día en               
lugares que albergan múltiples formas de oralidad – para lo que quizás tengan una vocación               
singular: ¿No son ellas el lugar de las miles de voces que están ahí presentes en los libros, que                   
estuvieron escritos a partir de la voz interna de un autor, esa voz que cada lector hace vivir                  
cuando lee?  

Goldin habla del círculo virtuoso entre oralidad, lectura y escritura. Y de hecho, la lectura               
en voz alta, o a veces la narración oral, es una de las vías reales de acceso a la lectura. Pero la                      
lectura relanza la palabra, hace que los niños o los adolescentes hablen entre ellos, o los                
padres con los niños. Leer o escuchar leer también puede desencadenar la escritura como se               
ve en los talleres, en donde se empieza por la lectura de un texto, un fragmento, algunas frases                  
antes de que cada uno empiece a componer su propio texto. 

De una manera más amplia, no se trata, hoy en día, de oponer la lectura a tal o cual                   

16 Se trata del Centro Kaffehuset Friele.  
http://www.astrocafe.com.br/acoes.asp?ID_Categoria=44&ID_Subcategoria=42 
17El proyecto fue concebido y realizado por Florence Prudhomme y la asociación Rwanda Avenir. Se puede ver la                  
Casa de barrio (con biblioteca) que construyó en http://www.rwanda-avenir.org 
y  https://www.facebook.com/pages/Rwanda-avenir-Maison-de-quartier/352452884846865 
18 Florence Prudhomme, Cahiers de mémoire, Kigali, 2014 (2 tomes), Paris, Classiques Garnier, 2017 et 2019.  

8 
 

http://www.rwanda-avenir.org/
https://www.facebook.com/pages/Rwanda-avenir-Maison-de-quartier/352452884846865


actividad. Lo que está en juego es más bien multiplicar los pasos entre oralidad y escritura,                
literatura y artes, artes y ciencias, entre diferentes prácticas (también entre obras para la              
juventud y para adultos, creaciones contemporáneas y clásicas). Y de trabajar en pos de una               
complementariedad entre impreso y pantalla. Como dice Michel Melot «¿por qué privarse de             
sus respectivas virtudes? » Ahora bien las bibliotecas pueden ser el lugar por excelencia donde               
inventar mediaciones cruzando varias artes, o artes y ciencias, en cooperación con otras             
instituciones y asociaciones.  

Escuchemos a Violaine Kanmacher, responsable del departamento de la juventud de la            
Biblioteca Municipal de Lyon Part-Dieu, en Francia: «Nos ocupamos de los libros, pero también              
de los acontecimientos ligados a la vida cultural para los jóvenes y sus familias». Tal como                
Blandine Aurenche, Hélène Certain o Goldin, dio prioridad a la atención de las necesidades de               
los usuarios, desde las edades más tempranas, a la mezcla de géneros y a cooperaciones               
múltiples: «El libro entra en resonancia con proyecciones, conciertos, encuentros, talleres y            
exposiciones, pero también con lo digital19.» Violaine coordinó eventos, exposiciones, que dan            
todo su lugar a las artes digitales y al diseño, el street art, el cine de animación, la ilustración o                    
el arte contemporáneo. Por ejemplo, se les pidió a los artistas que crearan algo que estuviera                
en constante recreación e interacción con el público a fin de configurar una ciudad imaginaria               
donde cada uno fue invitado a trazar su propio camino: «La exposición está pensada para una                
nueva generación que desea ser sorprendida, que no quiere ser un cordero que sigue un               
recorrido preconcebido. (…) Se desea privilegiar la experiencia y las emociones, mostrar que el              
arte se vive con todo el cuerpo. 20» 

 
 
Configurar una ciudad imaginaria donde cada uno pueda trazar su propio camino 

«Configurar una ciudad imaginaria» donde cada uno pueda trazar su propio camino:            
más allá de esta exposición en la biblioteca de Lyon, me parece que es esto precisamente lo                 
que hoy en día está ocurriendo en muchas bibliotecas - o al menos lo que podría estar                 
ocurriendo. Tienen, en mi opinión, una vocación para que el espacio que las rodea se vuelva                
más habitable. Puesto que la biblioteca podría estar en el corazón de esa transmisión cultural               
que les falta hoy a muchas personas cuyas vidas se han visto conmocionadas (y por               
transmisión entiendo aquí, como espero que se haya entendido, no solo una transmisión             
« vertical», intergeneracional, sino también la de múltiples formas de compartir          
« horizontales »).  

Ya lo está, a veces, cuando se consideran, por ejemplo, aquellos espacios donde los              
niños chiquitos son bienvenidos con sus padres. En la Vasconcelos, una mujer dijo a quien               
estaba allí leyendo: «La lectura en voz alta es como el círculo de la comunidad. Como un                 
diálogo con los ancestros. A mí me recuerda al temazcal (estas « casas de baños » donde                
hombres y mujeres transpiran cantando o haciendo silencio para purificar su cuerpo o mejorar              
su salud). Está cada uno en su proceso, en lo suyo, pero a la vez reunidos alrededor de algo en                    

19Séminaire sur le développement de la lecture des jeunes, ministère de la Culture et de la Communication, junio                  
2011, p. 9. Ver también « Enfants et jeunes en bibliothèque », BBF, 58, 2, 2013,              
http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-02-0087-001 
20 Entrevista publicada en Libé-Lyon, 3/4/2013. 
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común». Pensemos también en esas rondas de prosa en las cuales la gente recobra prácticas               
culturales que había olvidado. 

Lugar de las narraciones que corren en esas rondas o en las «bibliotecas humanas», y               
de los millares de relatos recogidos en libros o en películas, la biblioteca puede ser un espacio                 
privilegiado para construir estas ciudades imaginarias, invisibles, que completan la ciudad           
material, dotándola de una profundidad y haciéndola habitable. Estas ciudades o estos pueblos             
o campos, por supuesto.  

Desde un punto de vista más general, muchos bibliotecarios y bibliotecarias           
reflexionan hoy sobre las maneras de contribuir a una cultura de la hospitalidad, de la               
atención y de la paz, en un momento en el que el miedo al otro está por todas partes a la                     
orden del día y el odio ronda continuamente. Pensemos en lo que está pasando              
actualmente en Colombia. Está en curso un proceso de paz, después de cincuenta años              
de conflicto armado en el que 260 000 personas perdieron la vida y cerca de 7 millones                 
han sido desplazadas (Colombia es el país que cuenta con el mayor número de              
desplazados del mundo). En este país, los bibliotecarios y las bibliotecarias inventan            
maneras de acompañar a la reconciliación, de suscitar un ambiente de diálogo, de             
favorecer los intercambios, las conversaciones. Por ejemplo, recientemente se ha          
inaugurado una biblioteca dedicada a la paz a fin de que la población tenga acceso a                
todo tipo de información sobre las experiencias llevadas a cabo un poco por todo el país                
para construir la vida en común. Otro ejemplo, 18 bibliotecas de 13 ciudades propusieron              
decir « adiós a la guerra » con motivo de unas jornadas de reflexión. « Queremos ofrecer               
la oportunidad para que, a través de textos literarios y poéticos, imaginemos un porvenir para el                
país que no esté determinado por la violencia, la muerte y el odio », explica Consuelo Gaitán,                 
directora de la Biblioteca Nacional. En Medellín conocí a Gloria Nupán, perteneciente a una              
comunidad amerindia del Putumayo, en la Amazonía : en esta región, con una gran             
riqueza petrolera y minera (y donde se cultiva la coca), muy afectada por el conflicto               
armado, ella es la animadora de una de las bibliotecas por la paz implantadas en las                
regiones más conflictivas, y consiguió hacer dialogar entorno a un libro a antiguos             
guerrilleros, soldados, paramilitares y policías, que hasta hacía poco tiempo soñaban           
con matarse los unos a los otros.  

La biblioteca tiene la responsabilidad cultural de tejer lazos concretos fuera de sus             
muros, de ser un polo resplandeciente sobre un territorio. Sophie Curtil, una artista que tiene               
una amplia experiencia con grupos de niños en grandes instituciones, escribe: «Hoy en día, es               
sin duda la biblioteca, antes que el museo, la que mejor consiguió desempeñar el rol de polo                 
cultural que imanta e ilumina un territorio, y llegar a ser una antesala en la cultura para los                  
niños, los jóvenes y sus familias. Es la que establece vínculos con otras instituciones culturales               
y con el gran público»21. Y añade: «Uno podría preguntarse si el libro, que es el fundamento de                  
las bibliotecas, tiene algo que ver en esta aptitud para reunir, agrupar, constituir vínculos.»              
Porque, efectivamente, el vínculo es consustancial al objeto libro (más todavía, quizá, cuando             
se trata del codex). La obra que alberga, constituida por fragmentos articulados unos a otros, es                
reproducida en múltiples ejemplares destinados a circular. Pone en relación con aquellos que ya              
la leyeron o la leerán algún día. Los libros que los niños toman prestados les permiten «trazar                 

21 Sophie Curtil, « Création et médiation : quelques réflexions sur l’accès à l’art et à la culture pour le jeune public »,                      
Revue des livres pour enfants, 272, sept. 2013, p. 97.  
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físicamente una relación entre la biblioteca y la casa, luego, ser un objeto de intercambio entre                
hermanos y hermanas, pero también entre generaciones, con los adultos presentes en la             
casa22.» Por tener esos objetos en su corazón, las bibliotecas tendrían una vocación particular              
de ser el lugar de los vínculos, aun cuando el corporativismo, la rutina o el desconocimiento                
lleven a ciertos profesionales a permanecer en el entre nos. 

 
La Casa del pensamiento 

Todavía hay un aspecto del que me gustaría hablar antes de concluir. El psicolingüista              
Evelio Cabrejo Parra dijo que la biblioteca es la Casa del pensamiento y con mucho gusto lo                 
seguiré. Por la época en la que dirigía la Vasconcelos, Daniel Goldin me escribió: «Un chico                
que camina dos horas para llegar a la biblioteca dijo que él no iba a buscar libros ni información,                   
sino a pensar. En la Vasconcelos muchos vienen a pensar…» Sí, y ese chico no es el único,                  
lejos de serlo. Para su tesis sobre la Biblioteca Vasconcelos, Teresa López realizó muchas              
entrevistas a los usuarios, registrados o no, en las que les preguntó entre muchas otras cosas                
cuáles eran las actividades que habían realizado ahí durante el día de la entrevista. La cito:                
« Pensar y reflexionar fueron las actividades más mencionadas después de la consulta de             
libros. » De manera más precisa, 63 % de los entrevistados consultaron libros (impresos), 41%              
pensaron y reflexionaron, un mismo porcentaje estudiaron, 39 % usaron el internet. Después,             
pasear, descansar e informarse sobresalieron sobre hacer la tarea o encontrarse con amigos.             
Las proporciones son muy parecidas en el caso de los no registrados23. 

Sobre el tema de la bibliotevca como lugar de pensamiento, Goldin sugiere una             
pista cuya importancia suele pasar desapercibida.: «Me pregunto sobre la importancia de            
ese espacio donde también está permitido dormir. Una de las funciones primarias de la lectura               
es facilitar el tránsito al sueño, sin el cual no hay posibilidades de pensamiento ni creación. »                 
Me hizo pensar en las bibliotecas universitarias en Singapur, Hong Kong o Taiwán, que              
frecuentaba a menudo en los años 1980, donde me sorprendió descubrir que los estudiantes              
dormían siestas frecuentes. Sin embargo, yo estaba en estos nuevos países industrializados            
donde supuestamente se valoraba la utilidad y la productividad por encima de todo. Pero al               
menos se había preservado el espacio del sueño. Y, por consiguiente, el del             
pensamiento.  

Pues a fin de cuentas, ¿qué es el pensamiento ? Ya lo conté en otra oportunidad, si                
se busca representar este proceso por una imagen, para mí, no es ciertamente El Pensador de                
Rodin, pesado, musculoso y sobre todo replegado sobre sí mismo, cerrado a todo lo que lo                
rodea. En mi idea, la imagen del pensamiento sería más bien aquella de esos hombres y de                 
esas mujeres, en los cuadros de Manet, soñadores, en una playa o en un balcón. O la de Artur                   
Ávila, un joven matemático que recibió la Medalla Fields y dijo en una entrevista: «Yo trabajo                
mucho en mi cabeza, caminando o en la playa. Me gusta el ruido del mar (...) Encontrar                 
soluciones toma tiempo. El toque de atención puede llegar durante la noche, a veces sobre un                
problema que se había dejado de lado (...) Unas cosas se  ensamblan por casualidad...»24  

Quizá para conservar algo de la noche, unos filósofos, científicos o poetas trabajan todo              

22 Ibid., p. 97-98. 
23 Teresa López Avedoy, Del lugar público al espacio íntimo: Imágenes y experiencias en el espacio público. La 
Biblioteca Vasconcelos como caso de estudio, Doctorado en filosofía con orientación en arquitectura y asuntos 
urbanos, Universidad Autónoma de Nuevo León, Facultad de Arquitectura, 2016. 
24 Le Monde, 3/9/2014. 
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el día en pijama o en bata. Jacques Derrida, por ejemplo, lo contó en una película sobre su                  
persona y su obra: « Cuando estoy solo en la casa, me quedo en pijama todo el día », decía.                    
Unos grandes psicoanalistas tales como Bion, Meltzer o Pontalis han visto en el sueño una               
fuente ignorada del pensamiento. Pero según ellos, esta actividad del sueño no era propia del               
dormir sino también diurna. A continuación, el psicoanalista brasileño Leopoldo Nosek dice que             
las construcciones estéticas, culturales, todas estas obras que nos rodean aquí, son el sueño              
cotidiano de la humanidad, y que su ausencia nos destruye. La cultura, en el sentido amplio de                 
la palabra tiene, según dice, « la función del sueño que nos humaniza, y llena nuestra vida de                  
significación y de sentido ».  

Una obra literaria, una obra de arte, es algo que está cerca del sueño, pero en que lo                  
más singular pueda tener un valor universal. Y para quedarse cerca del sueño y de la fuerza de                  
su forma de pensamiento particular, existe una alternativa al pijama: ciertos lugares como la              
literatura, el arte, las bibliotecas, nos aproximan a esta noche donde « unas cosas se               
ensamblan por casualidad » como decía el joven matemático, en la que pensamos sin saberlo.  

Los libros, los bienes culturales, nos acercan a estas playas, a esta noche en la cual las                 
cosas se ensamblan, en la cual pensamos sin saberlo. En el contacto o la proximidad con las                 
obras literarias o artísticas, con los descubrimientos científicos, también, a veces, un registro del              
pensamiento diferente al pensamiento racional se ve afectado: un pensamiento inventivo, con            
conexiones inesperadas25. Leer, escribir, contemplar las obras de arte, esto sirve para relanzar             
este pensamiento inventivo. Leer a alguien, o permitirle apropiarse de libros u obras, es quizá               
ante todo darle la oportunidad de soñar, de revitalizarse. Los bibliotecarios, los mediadores             
culturales, no sólo son técnicos de la información, también son facilitadores hacia aquella otra              
región en la que se vive de manera poética y en la que los pensamientos empiezan a fabricarse,                  
con una vivacidad, una inventiva, particulares. Más como el joven Artur Ávila caminando por la               
playa que como el pensador de Rodin.  

Leer o estar en compañía de los libros sirve para encontrar otro tempo, para poner « un                 
palo en las ruedas del engranaje » como dice Pep Bruno26. El sociólogo Christophe Evans               
observa que las bibliotecas contemporáneas, «espacios de conexión» son «igualmente          
apreciadas por las posibilidades de desconexión que autorizan». « Permiten permanecer           
concentrado manteniendo distancia de las fuentes de distracción y de perturbación a los que              
está sometido permanentemente el individuo moderno »27. Evans nota que si vienen con             
amigos, si su teléfono permanece activado y su computadora conectada, los jóvenes usuarios             
evitan «navegar (demasiado) en las redes sociales o en las aplicaciones lúdicas». Las             
bibliotecas son así ‘espacios de desaceleración’, «una ventaja importante en el momento de la              
aceleración de los ritmos sociales y de la conexión permanente.» 

La ciudad, pero también la vida de cada uno, tienen necesidad de lugares retirados,              
alejados del bullicio, pero abiertos al mundo. Espacios que permitan «ralentizar nuestro            
vagabundeo cotidiano porque es propicio para el descubrimiento, el encuentro, el diálogo, el             
ensueño »28. Para el hallazgo de lo que no esperábamos. Goldin dice: « Ese espacio posibilita                

25 Jean-Bertrand Pontalis, « Le rêve, à la source de la pensée », in Murielle Gagnebin et Christine Savinel,                 
Starobinski en mouvement, Seyssel, Champ Vallon, 2001, p. 235-243.  
26 Pep Bruno, « La révolution silencieuse : lire en tant qu’acte de révolte », URL : 
http://www.pepbruno.com/index.php?option=com_content&view=article&id=904:la-revolution-silencieuse-lire-en-t
ant-qu-acte-de-revolte&catid=132&Itemid=307&lang=fr 
27 Christophe Evans, « Actualité et inactualité des bibliothèques », Le Débat, 170, mai-août 2012, p. 68. 
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cruces inesperados en la vida de personas que habitualmente no están expuestas a encuentros              
con otras posibilidades de ser humanos. Cotidianamente lo veo, cuando una madre reflexiona             
sobre la importancia de que su bebé de unos meses tenga una credencial, cuando escucho la                
emoción que despierta una aria de Bizet improvisada por una cantante en la biblioteca. (…) Es                
como si de pronto en el desierto se instalara un espacio para descubrir un pozo de agua, y                  
floreciera un jardín inesperado.» 

 
Es innecesario separar lo útil y lo agradable 

Cuando estaba reflexionando sobre estas temáticas, el azar que a veces hace bien las              
cosas me hizo llegar una tesina escrita por una joven bibliotecaria, titulada Bibliotecas y              
jardines: ¿qué alianzas posibles? De acuerdo con su autora, Floriane de Rivaz, « en un               
momento en que las bibliotecas están cuestionando sus misiones, comparar la biblioteca con el              
jardín permite plantear de nuevo el problema: ¿Qué es una biblioteca? » Me falta tiempo para                
detallar las múltiples relaciones que ella establece oportunamente. Solo apuntaré que la            
biblioteca al igual que el jardín tiene que ver con el deseo de responder al caos del mundo,                  
creando un espacio a parte, un lugar interior; que nos separa de lo que nos rodea para poder                  
verlo mejor, y habitar en ello. Tanto uno como otro son un llamado a otro lugar, algo que no se                    
ve, invisible o interior. Tanto uno como otro son lugares de recreación a partir de una herencia,                 
lugares de vida y de creatividad, porque son propicios para el ensueño. Floriane de Rivaz               
observa de pasada que Internet es a la biblioteca lo que la selva es al jardín, y hace muchas                   
otras observaciones que hacen pensar, como por ejemplo: los ciudadanos tienen la sensación             
de que allí hay « algo esencial para la salud de la sociedad », que preserva de la irreversibilidad                   
del tiempo que pasa, que protege la vida, simplemente. Escribe también: « la alegría del               
jardinero es ¿la de crear algo hermoso, de producir algo útil, o simplemente de trabajar con la                 
naturaleza para hacer crecer algo.? (...) Es muy difícil e innecesario separar lo útil y lo                
agradable en el jardín ». Igualmente difícil, y también innecesario separar lo útil y lo agradable                
en la biblioteca. Esta joven invita a pensar en todas las alianzas posibles entre uno y otra. Hace                  
notar que las bibliotecas contemporáneas recurren a menudo a la presencia de elementos             
naturales. Y que los jardines son lugares privilegiados para ir hacia la gente - porque si se                 
quiere que la gente entre a la biblioteca, es necesario que los bibliotecarios sepan salir de ella. 

 
¿Os imagináis una ciudad sin jardines? ¿Os imagináis Madrid sin parques? Tan difícil             

como eso se me hace imaginar una ciudad sin bibliotecas y librerías. Unos y otras son tan                 
necesarios como la respiración en música. Del jardín, un ensayista, Jean-Christophe Bailly, dice             
que es « un espacio retirado, destinado a producir, entre los hombres y las cosas, y también                 
entre los hombres mismos, una pausa »29. Podría ser muy bien la descripción de una biblioteca.                
Dice también que la utopía es algo fragmentario y portátil, que se puede hacer realidad aquí o                 
allí. Como los jardines, quizás las bibliotecas sean fragmentos de utopía. Es gracias a tales               
fragmentos cómo la ciudad se mantiene y cómo aún sueña un poco.  

Protejámoslos y agradezcamos a aquellas y aquellos que les dan vida. 

28Floriane de Rivaz, « Bibliothèques et jardins : quelles alliances possibles ? », Mémoire de fin d'étude du diplôme de                
conservateur, Lyon, ENSSIB, 2015, nota 58.      
http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/65107-bibliotheques-et-jardins-quelles-alliances-possibles.
pdf 
29 Jean-Christophe Bailly, « Retour aux allées », in : La Phrase urbaine, Paris, Seuil, 2013, p. 234-236. 
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Y agradezco a vosotros que me habéis escuchado. 
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